«Давно ли пью? С детства!» Ко дню рождения Игоря Численко
Сегодня бронзовому призеру чемпионата мира – 1966, финалисту Кубка Европы – 1964 Игорю Численко исполнилось бы 77 лет.
Пропавшая «бронза»
В статье «Википедии», посвященной Игорю Численко, нет почему-то ни слова о его бронзовой медали, завоеванной на чемпионате мире 1966 года в Англии. Сборная заняла там четвертое место, но тот чемпионат стал первым, где четвертая команда получила бронзовые награды.
Хотя сам Игорь Леонидович к этой медали относился несерьезно. Часто рассказывал историю о том, как после возвращения из Англии их пригласили в какой-то высокий кабинет, и его хозяин возьми да спроси: «А кто занял четвертое место на предыдущем чемпионате мира?» И никто не мог вспомнить…
Да и какая это бронзовая медаль, считал Численко, если сборная, приехав в Англию в ранге действующего финалиста Кубка Европы, пропустила вперед сразу три европейские команды?
Впрочем, по большому счету к автору «Википедии» не придерешься, поскольку обладателем бронзовой медали чемпионата мира Численко был лишь до конца 1993 года, когда его квартиру на Новой Башиловке обокрал сын одной из их с супругой знакомых женщин. Унес все ценное, в том числе и награды. Потом, правда, его поймали и медали вернули. Кроме той, за четвертое место. Осела, видимо, у какого-то коллекционера. Но, как это ни странно, самого Игоря Леонидовича тогда, помнится, больше всего расстроила пропажа пульта управления телевизором, доставившая ему, уже смертельно больному и малоподвижному, массу проблем…
Король голов!
Если бы в жизни Численко не было футбола, он наверняка играл бы в русский хоккей за национальную сборную. Московский паренек с улицы Кирова (сейчас Мясницкая) долгое время разрывался между двумя видами спорта, пока, наконец, футбол не взял верх. И хотя в его послужном списке есть золоточемпионата СССР 1961 года, завоеванное в составе хоккейного «Динамо», вклад Численко в эту победу вряд ли был большим, поскольку к тому времени он уже играл в основном составе «Динамо» футбольного. Выиграл вместе с ним золото чемпионата страны 1959 года и дважды побывал в турне по Южной Америке. Сначала со сборной СССР, в которой дебютировал 22 ноября 1961 года в матче со сборной Чили в Сантьяго, а потом – с… московским «Спартаком».
В матче против московского ЦСК МО в победном для «Динамо» первенстве 1959 года Численко забил решающий гол за 14 секунд до конца (в тот момент тренеры команд Михаил Якушин и Борис Аркадьев, уверовав в ничейный исход, уже находились в раздевалке). Память об этом мяче Игорь пронес через всю жизнь. А два его гола в 1967-м в товарищеской встрече с действующими чемпионами мира – англичанами – на знаменитом «Уэмбли», вошли в летопись мирового футбола.
Во многом благодаря им «Франс Футбол» включил Численко в десятку лучших футболистов Европы. «Футбольный маг», «козырная карта русских», «король голов», как называли его английские газеты, стал самым результативным европейским нападающим 1967 года с десятью голами в тринадцати матчах.
Недолго под Мухой
На чемпионат мира 1962 года в Чили 23-летний Численко приехал запасным: «его» место на правом фланге прочно занимал Слава Метревели. Но в первой встрече с Югославией торпедовец получил нелепую травму глаза и на следующую игру с Колумбией его заменил Численко. «В первые тринадцать минут они с Валей Ивановым буквально «раздели» колумбийцев, забив общими усилиями три безответных мяча, – вспоминал финалист Кубка Европы – 1964 Геннадий Гусаров. – Но потом в игре нашей команды наступил необъяснимый спад, хотя вины в этом Игоря не было. Он отыграл блестяще! Мало, кто знает, что в том матче Лев Яшин играл с сотрясением мозга. Конечно, это сказалось: матч в итоге завершился вничью – 4:4. Но перед следующей игрой, вопрос: «Кого поставить на правый фланг?» уже не стоял. Число стал играть в основном составе постоянно, задвинув Муху (Метревели. – Прим. ред.) на вторые роли».
А в Чили в четвертьфинальной игре с хозяевами Численко записал на свой счет еще один гол, который, к сожалению, не спас сборную СССР от поражения.
Бил по ноге, попал по судьбе
С психологической точки зрения, наверное, можно понять, почему бронзовая награда, полученная на следующем чемпионате мира, не принесла Численко большой радости. Он забил там два чрезвычайно важных гола: помог команде сначала выиграть групповой турнир, потом – пробиться в полуфинал, но его геройство не было дома «засчитано». Больше того, Численко сделали главным «стрелочником» в проигранной западным немцам полуфинальной встрече.
Слово специальному корреспонденту «Советского спорта» на чемпионате
мира-66 Александру Виту:
«На 41-й минуте защитник немцев Хелд в очередной раз сбил Численко, нанеся ему
травму, передал мяч Халлеру, и тот забил гол. Впоследствии знаменитый в прошлом
английский футболист Хейнс, выступавший в роли телекомментатора той игры,
показал несколько раз этот гол в замедленной съемке и убедительно доказал, что
Хелд отнял мяч с нарушением правил. Итальянский судья Лобелло допустил
оплошность, а Численко, выведенный из себя несправедливостью, ударил немецкого
игрока и был удален с поля. Так ошибка арбитра стоила сборной и гола, и игрока».
«Другого решения Лобелло, естественно, принять не мог, – написал потом в еженедельнике «Футбол» знаменитый судья Николай Латышев. – Численко, проиграв единоборство, умышленно ударил Хелда по ноге».
Этот эпизод стоил нападающему сборной СССР звания заслуженного мастера спорта, которое к тому времени уже пообещал ему один из руководителей нашей делегации Андрей Старостин: коммунистическая идеология не прощала поражений от политических антиподов.
Что заслужил заслуженный?
«Заслуженным» Численко стал через 25 лет после того чемпионата, за три года до смерти. Когда услышал об этом на Малой арене стадиона «Динамо», едва, как сам потом признался, не отдал Богу душу прямо на трибуне, поскольку здоровье было уже некудышним: к тому времени 52-летний Численко пережил инсульт.
– Случилось это в канун Нового, 1990 года, – рассказывал он мне в сентябре 1993-го. – Вечером выпил слегка с друзьями, лег спать, а утром просыпаюсь и слова не могу сказать. Жена сначала думала, что я дурачусь, а когда поняла, что мне не до шуток, вызвала «скорую». В общем, увезли в больницу с диагнозом «нарушение кровообращения центрального столба головного мозга». Там встретил и 1990 год и свое 51-летие. Врачи сказали, что мне крупно повезло, если это слово вообще тут уместно – инсульт не парализовал весь организм, лишь нарушил речевой аппарат. Почти три месяца не разговаривал, потом стало что-то получаться.
Квартира для врача
В 1962 году перед поездкой «Динамо» в Тбилиси на календарный матч чемпионата страны с местными одноклубниками Численко неожиданно заявил, что никуда не поедет, если ему не выделят квартиру. Требование было абсолютно справедливым: тогда всем иногородним игрокам, которых приглашали в «Динамо», тут же справляли соответствующую их мастерству жилплощадь, а выходец из московской коммуналки Игорь Численко обитал в комнате динамовского общежития, хотя уже играл за сборную, был в ее составе одним из лучших на чемпионате мира в Чили.
После этого ультиматума его обвинили в рвачестве, в наплевательском отношении к судьбе клуба, но после игры в Тбилиси, куда он так и не поехал, предложили сразу несколько квартир. Он выбрал ту, 18-метровую на Новой Башиловке, в которой прожил до конца своих дней.
В 1971 году, накануне прощального матча на «Динамо» Льва Яшина, в гости к Численко заглянул знаменитый итальянский футболист Джиацинто Факкети. Посидели, поговорили, а потом итальянец вдруг спросил: «Игорь, а где ты живешь?» Узнав, что в этой однокомнатной квартире, был сражен наповал: «У меня, – говорит, – в Италии такого размера кладовая, где хранятся мои награды и футбольные сувениры».
Шампанское на завтрак
«Игорь Численко запомнился как необыкновенно дружелюбный, общительный человек. Вся команда – в друзьях. Ну, конечно, застолья… Это его и погубило. А футболист-то был классный». В этих словах Михаила Якушина – весь Численко. Да он и сам никогда не считал себя пай-мальчиком. Известен случай, когда Число завез в палату ЦИТО, в которую накануне положили травмированного Эдуарда Стрельцова, ящик коньяка, задвинул его под кровать, а потом каждый день, если был не на выезде, заходил проведать.
– Вспоминаю, как накануне очередного турне, кажется, в Австралию, был у нас медосмотр, – рассказывал Геннадий Гусаров. – Я ему говорю: «Число, тебе сегодня пить нельзя, завтра – пожалуйста». « Хорошо, но позавтракать можно?» Приходим в восемь утра в ресторан гостиницы «Советская», что в двух шагах от Новой Башиловки, а на столе у Численко уже две бутылки шампанского. На медосмотре женщина-врач, которая его знала, спрашивает: «Давно пьете?» «С детства», – отвечает, что, конечно, было неправдой, поскольку Игорь вырос в интеллигентной семье: мама работала в академии, отец – во Внешторге, брат – в 21 год защитил диссертацию. Когда Игоря спрашивали: «Как же он в такой семье стал футболистом?», он смеялся: «В семье не без урода…»
Покалеченная рука и «жалостливый» милиционер
В семейном фотоальбоме Численко есть снимок, на котором запечатлена разбитая «Волга» под номером 36-36 МОФ рядом с изуродованным милицейским мотоциклом. На обратной стороне надпись: 13 сентября 1967 года. В тот день «Динамо» организовало проводы защитника Владимира Глотова, которого старший тренер команды Константин Бесков отчислил из состава. Выпили по рюмке-другой, а потом Численко вызвался развезти всех по домам. Кончилась эта затея столкновением с патрульным мотоциклом. Бог миловал, милиционер остался жив, хотя сильно повредил руку. Впрочем, даже этого хватало, чтобы знаменитому водителю «Волги» угодить за решетку, но спасибо тому парню – не стал подавать в суд: договорились полюбовно – у Численко водились деньги, а милиционеру-лимитчику нужна была квартира в столице…
Прощального матча не дождался
По большому счету, карьера футболиста Численко завершилась в 1970 году. Его последним матчем за сборную стала ответная четвертьфинальная игра чемпионата Европы с венграми в Москве в мае 1968 года (что это был за матч!), а последним за «Динамо» – товарищеская встреча со сборной Индонезии в Джакарте в 70-м. Если не считать, конечно, двух сезонов в роли играющего тренера целиноградского «Динамо» (куда он попал по приглашению известного советского партийного чиновника, будущего управляющего ЦК КПСС Николая Кручины) и двадцати минут в прощальном матче Яшина. Вспоминаю, какой овацией встретили трибуны «Динамо» его выход на поле! А вот собственного прощального матча Численко так и не дождался, хотя по справедливости заслужил его не меньше, чем Лев Иванович.
После ухода из футбола его не оставили без внимания, сохранили звание капитана, помогли устроиться на работу в один из райсоветов «Динамо». Но затем жизнь пошла наперекосяк. Когда ушел руководитель горсовета «Динамо» Лев Дерюгин, помогавший всем без исключения бывшим футболистам родного клуба, Численко уволили из внутренних войск, не дав дослужить до пенсии пять лет.
Работал в третьем городском тресте зеленых насаждений, обслуживавшем больницы, слесарем в объединении «Асфальтбетон». Семейная жизнь долго не складывалась. В первом браке с манекенщицей Ольгой родился мертвый ребенок, что, видимо, стало одной из причин их развода. Во втором, тоже неудачном, с танцовщицей Лилей из ансамбля имени Александрова был сын, но в семилетнем возрасте он погиб под колесами автомобиля…
С Татьяной, третьей своей супругой, они познакомились в 1976 году, когда Игорь Леонидович был уже спортивным пенсионером.
А потом лавиной обрушились болезни…
«Игоря увезли. И, кажется, навсегда…»
В сентябре 1993 года я, наверное, стал последним журналистом, побывавшем в гостях у уже смертельно больного, с нарушенной речью Игоря Леонидовича. Тогда я попросил у него несколько снимков для публикации в «Советском спорте», в ответ же получил целый альбом. «Выберете сами, – предложила мне Татьяна Тимофеевна, – вернете, когда посчитаете нужным…»
Почти год эта бесценная реликвия пролежала в моем запертом рабочем столе. И вот представьте себе, просто какая-то мистика: я снова набрал домашний номер Численко 22 сентября 1994 года. Словно неведомая сила подтолкнула меня это сделать именно в это день. К телефону долго никто не подходил. И когда я уже решил, что на том конце провода никого нет, трубку сняла убитая горем Татьяна Тимофеевна.
– Игоря увезли… И, кажется, навсегда, – выдавила она.
Он умер в тот вечер в Боткинской больнице после нескольких часов, проведенных в
барокамере. «Не выдержала печень», «отказали почки», – читал потом в прощальных статьях. Но я бы не
удивился, если бы кто-то написал, что причиной смерти стал сахарный диабет или
гипертония, поскольку букет его болезней был страшен.
