Дискобог. В Токио Альфред Ортер выступал с разорванной мышцей груди. И, выиграв свое третье (из четырех) олимпийское золото, сказал о победной попытке: «Мне как будто отрывали ребра…»
25 октября 00:00

Дискобог. В Токио Альфред Ортер выступал с разорванной мышцей груди. И, выиграв свое третье (из четырех) олимпийское золото, сказал о победной попытке: «Мне как будто отрывали ребра…»

Ранним утром 1 октября 2007 года в медицинском центре «Health Park» города Форт-Майерс (штат Флорида, США) на 72-м году жизни от острой сердечной недостаточности умер Альфред (Эл) Ортер

ПАНОРАМА

Не чокаясь. Авторская рубрика Бориса Валиева

Ранним утром 1 октября 2007 года в медицинском центре «Health Park» города Форт-Майерс (штат Флорида, США) на 72-м году жизни от острой сердечной недостаточности умер Альфред (Эл) Ортер, легендарный американский дискобол, первый в истории мировой легкой атлетики спортсмен, победивший на четырех Олимпийских играх. Трижды – с личным рекордом.

В США он был культовой личностью. Ортера называли «сокровищем страны».

БОЖЬЯ РУКА

Она на самом деле спустилась с неба, эта счастливая двухкилограммовая «тарелка». «Божьей» оказалась рука безымянного, может быть, здравствующего по сию пору дискобола, который на обычной тренировке весенним вечером 1951 года сделал неудачную, но самую важную в своей жизни попытку. Запущенный им диск улетел за пределы сектора и приземлился к ногам того, кто впоследствии стал дискоБОГОМ…

Сегодня любой желающий может купить персональный диск Ортера с автографом. Достаточно сделать заявку в Интернете. Но даже не могу себе представить, сколько стоил бы сейчас диск, который 56 лет назад плюхнулся рядом с 14-летним Элом. Мальчишкой, совершающим во время школьных занятий пробежку на стадионе…

– Не знаю, что заставило меня остановиться и поднять диск, – вспоминал впоследствии Ортер. – Но, швырнув его обратно, я никак не думал, что он пролетит дальше, чем минуту назад. Просто бросил – и у меня получилось. А на финише ко мне подошел тренер, занимавшийся с дискоболами, и предложил прийти к нему на следующий день.

Эл пришел – и через пять лет стал олимпийским чемпионом. А потом еще – три раза подряд!

Все это время он не был самым сильным в мире дискоболом. Блистали другие: его соотечественники Форчун Гордиен, Ринк Бабка, Джей Сильвестр, поляк Эдмунд Пиотковски, чех Людек Данек, поднявшие за 12 лет мировой рекорд с 59.28 до 68.40 метра (Ортер, правда, тоже в рекордном штурме поучаствовал. – Прим. ред.). Но именно он гениально воплотил в жизнь главную спортивную аксиому: надо быть не вообще сильнее соперников, а в нужный час и в нужном месте.

Он был рожден для Олимпиад.

– На первой я был слишком молод, – любил повторять Ортер, – на второй не очень способен, на третьей сильно травмирован, на четвертой довольно стар...

ВТОРОКУРСНИК ИЗ КАНЗАСА

В Мельбурн, на Игры 1956 года, он попал неожиданно для всех. Ладно, Гордиен, мировой рекордсмен, – на тот момент он был вне конкуренции на отборочном чемпионате США. Но ведь были еще и такие мастера, как Коч, O’Брайен, Драммонд, Эллис, Бабка! 20-летний студент-второкурсник Канзасского университета Ортер, впервые взявший в руки диск всего лишь пять лет назад, регулярно им проигрывал.

А тут взял и обыграл. Серебряная награда с результатом 54,44 обеспечила ему место в олимпийской команде США вслед за Гордиеном.

На оставшихся до Игр тренировках он трижды посылал снаряд за 55 метров. Показатель отменный, если учесть, что мировой рекорд Гордиена равнялся 59 метрам 28 сантиметрам. Но даже это не встревожило соперников. В Мельбурне американского студента никто не воспринимал всерьез.

Пока он не вышел в сектор.

МЕЛЬБУРН-56: АВСТРАЛИЙСКОЕ «УБИЙСТВО»

Сколько олимпийских чемпионов выигрывали с личным рекордом самые главные в спорте награды? Уверен, таких немного, потому что совершить подобное невероятно тяжело. Спрашивал не раз у самых известных спортсменов: чем Олимпийские игры отличаются от всех прочих международных турниров? Та же дистанция, те же параметры прыжковой ямы или сектора для метания, те же конкуренты…

Ответ можно печатать под копирку: магией олимпийского старта.

Ортер, хоть и выглядел здоровяком (в Мельбурне при росте 193 см весил 127 кг), не был идеальным в привычном понимании спортсменом. Прежде всего из-за хронических и очень серьезных проблем с сердцем и кровеносными сосудами.

Но характер! Запустив в первой же попытке диск на 56.36, он сразу «убил» всех соперников. Никогда раньше на Олимпийских играх дискоболы не метали так далеко. Ни 34-летний мировой рекордсмен Гордиен, накануне выигравший отборочный чемпионат США с лучшим результатом сезона в мире (57,21), ни победитель Олимпиады-48, серебряный призер Игр-52 в Хельсинки 39-летний итальянец Адольфо Консолини не нашли контраргументов.

Альфред, увлекшийся после окончания спортивной карьеры живописью, часто вспоминал эту Олимпиаду, всегда сочувствуя Гордиену:

– Я пишу картины, – говорил Ортер, – и если что-то не получается, встаю ночью, беру нож и уничтожаю неудавшуюся работу, которая мешает заснуть. Форчун не мог физически «убить» свое поражение в Мельбурне, чтобы спать спокойно. Он жил с ним, зная, что был тогда намного сильнее меня. А у меня коленки подкашивались, когда получал золотую медаль. Чуть не рухнул с пьедестала, поскольку ощущал себя в каком-то нереальном мире. От усталости было больно даже руку поднять…

РИМ-60: РАНО РАССЛАБИЛСЯ БАБКА

Это действительно была нелогичная победа. Как и все последующие, одержанные Ортером на Играх в Риме, Токио и Мехико. Потому что в перерывах судьба с завидным постоянством подбрасывала ему жестокие испытания, словно испытывая на излом: зачем ты, парень, суешься в спорт с хронической болезнью сердца?

Судьба не знала, с кем имеет дело.

Через год после Мельбурна он стал чемпионом США, показав третий результат сезона в мире (56,49). А через несколько дней, торопясь на тренировку, попал в автомобильную катастрофу, которая, как выразилась одна из американских газет, «убила в нем спортсмена». Дискоболы, люди-катапульты, своим главным оружием считают крепкую спину – именно она попала под сокрушительный удар на трассе…

Он не читал, что пишут газеты. Больше двух лет упорно восстанавливался. И успел к Олимпиаде.

В Риме Ортер, естественно, уже не был «темной лошадкой», тем более что в предолимпийские месяцы стабильно отправлял диск в район 58–59 метров. Но и фаворитом вчерашний почти что инвалид не был тоже. Специалисты в один голос предсказывали «золотую дуэль» мировых рекордсменов (на тот момент они имели одинаковый результат – 59,91) – поляка Эдмунда Пиотковски и американца Ринкома Бабки.

Все шло по красивому сценарию. Бабка сразу захватил лидерство и уверенно лидировал до пятой попытки. А потом расслабился, уверовав в победу. И даже позволил себе подойти к Ортеру, готовившемуся выйти в сектор, и что-то шепнуть ему на ухо. Ободряющее или хамское – уже никто не узнает. Но доподлинно известно: Ринк никак не ожидал, что Эл сумеет собраться и отправить диск на 59,18. Это был новый олимпийский рекорд, сломавший обоих мировых рекордсменов.

ТОКИО-64: «РАДИ ОЛИМПИЙСКОЙ ПОБЕДЫ МОЖНО УМЕРЕТЬ»

18 мая 1962 года Ортер впервые установил мировой рекорд броском на 61,10. Правда, ненадолго: через две недели этот результат более чем на полметра улучшит советский дискобол Владимир Трусенев. Но не пройдет и двух месяцев, как Эл вернет себе рекорд (62,45), а к весне 1964-го доведет его до 62,94.

Казалось, дорога к третьему олимпийскому золоту открыта. Но Ортер не искал простых путей… Готовясь к Играм, он травмирует шею и поясницу. И несколько месяцев вынужден постоянно носить лыжный костюм, чтобы держать тело в тепле, и специальный хирургический воротник, изготовленный собственноручно из полотенца и кожаного ремня.

А уже в Токио, за шесть дней до соревнований, он на тренировке рвет мышцу грудной клетки, причем на «рабочей» правой стороне…

«Ради олимпийской победы можно умереть». Знаменитая фраза, произнесенная Альфредом уже после награждения, – единственное объяснение тому, что после страшной травмы он не уехал домой. Он не хотел слышать ни дикой боли, которую не заглушали даже новокаиновые блокады, ни увещеваний врачей, убеждавших упрямца: на восстановление требуется как минимум шесть недель.

У него было шесть дней. И точка!

Специальный корсет, который приготовили Элу врачи команды, проблему, естественно, решить не мог. Каждое резкое движение вызывало острую боль. А в секторе жаждал расправы над двукратным олимпийским чемпионом сам Людек Данек, спортсмен из Чехословакии, звезда которого взошла за несколько месяцев до Олимпиады. Результаты чеха росли как на дрожжах; особенно устрашающе выглядел бросок на 64,55, который удался ему перед самой поездкой в Токио.

Фантастические по тем временам цифры!

– Я знал, что если мне не удастся хорошо метнуть в первой попытке, потом я не в состоянии буду вообще зайти в сектор, – скажет, сойдя с пьедестала, раздираемый эмоциями и болью Ортер. – Но все получилось с точностью до наоборот. Снова, как и в Риме, Бог дал мне силы в пятой попытке, в которой я выложился полностью. Я не видел, как летит диск, потому что потемнело в глазах. Ощущение было такое, что кто-то отрывает мне ребра…

После этого броска – на 61 метр – Ортер покинул сектор, согнувшись от страшной боли. На шестую попытку выйти не смог. Но ее и не понадобилось: результат, ставший новым рекордом Олимпийских игр, парализовал и лидировавшего Данека, и шедшего вслед за ним экс-рекордсмена мира американца Сильвестра…

МЕХИКО-68: «С НИМ БОРОТЬСЯ БЕСПОЛЕЗНО»

Следующий олимпийский год Эл начал вяло. Лишь девятая позиция (62,02 м) в списке сильнейших дискоболов мира. Более чем скромный результат на фоне блиставшего Сильвестра: за месяц до Олимпиады тот дважды улучшил мировой рекорд, доведя его до 68,40.

Ортер так далеко не бросал никогда. Его личное достижение уступало результату соотечественника больше 5 метров! Ему было уже 32 года, и накануне Игр он по традиции получил тяжелейшую травму – смещение шейных позвонков…

Но он опять выиграл. И опять с новым олимпийским рекордом. Под проливным дождем, из-за которого соревнования несколько раз прерывались, лучшей оказалась третья попытка Ортера на 64,78. Деморализованный Сильвестр был только пятым, но нашел в себе силы признать: «Когда в секторе Ортер, бороться с ним бесполезно!»

А Эл продолжал пугать соперников, заявив на пресс-конференции, что собирается приехать на Игры-72…

ГОРДИЕН НЕ СМОГ ВЗЯТЬ РЕВАНШ

Увы, он вернулся в сектор лишь через 11 лет, чтобы «отобраться» на Олимпийские игры 1980 года. И занял только четвертое место, но с каким результатом! 69,46 – абсолютный рекорд Ортера за всю его карьеру.

И это в 43 года! В спортивной статистике этому достижению гарантировано бессмертие.

Он не отобрался в команду (да и не поехала эта команда из-за бойкота на Олимпиаду в Москву), но зато снова обыграл Гордиена. Только не Форчуна, своего знаменитого соперника в олимпийском Мельбурне, а его 23-летнего сына Маркуса, родившегося в год австралийской Олимпиады. Видно, и впрямь отец не мог забыть свое обидное поражение от 20-летнего студента, потому что лично готовил к битве с ним сына…

А неугомонный Альфред пытался попасть и на лос-анджелесские Игры 1984 года. 47-летний атлет пробился в финал, но вынужден был сняться с соревнований, порвав мышцу на руке…

Травмы его все-таки достали!

КОМПЬЮТЕРЫ И АБСТРАКТНАЯ ЖИВОПИСЬ

В конце 60-х, посетив Олимпийский учебный центр в Колорадо-Спрингс, Ортер, к огромному своему огорчению, увидел: профессионализм прочно оседлал его любимую легкую атлетику.

– Я увидел атлетов, которые обучаются спорту полный рабочий день, – часто сетовал он после этой экскурсии. – Это вся их жизнь. А как же другая ее часть? Я счастлив, что моя жизнь была полноценной, в ней хватало места и карьере, и семье.

Даже двум, если быть точным, семьям: Ортер был женат дважды и воспитал двух дочерей (от первого брака), подаривших ему трех внуков.

А еще, параллельно с олимпийскими подвигами, он получил блестящее образование. И 26 лет работал, как говорят американцы, full time специалистом по компьютерному обеспечению на крупной авиакомпании «Грумман». Причем первые шаги на этом поприще сделал за год до римской Олимпиады – без отрыва от тренировок! Ортер очень гордился, что принимал непосредственное участие в разработке компьютерной симуляции посадки модуля на Луну.

В последние годы, покончив с компьютерами, победитель четырех Олимпиад стал художником-абстракционистом. Никто его не учил этому искусству (как, впрочем, и науке метания диска – у Альфреда никогда не было личного тренера), но его картины, написанные яркими акриловыми красками, сразу начали пользоваться спросом. Ему принадлежит идея создания фонда Art of the Olympians, объединившего 14 художников-олимпийцев. Среди которых, кстати, и знаменитый Боб Бимон…

«ЗАЧЕМ МНЕ ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ…»

Врачи уже не пугали этого упрямца страшными прогнозами. Знали, что бесполезно. И просто помогали ему бороться с новыми и новыми недугами. После 65-летней борьбы с высоким кровяным давлением начало сдавать сердце. Уже не помогал и дефибриллятор, имплантированный Ортеру в мае 2002 года. Летом 2003-го он почти умер от острой сердечной недостаточности. Произошла клиническая смерть, но жена Кэти была дома и успела вызвать медицинскую бригаду.

После этого сразу три медицинских светила кардиологии заявили ему, что необходима срочная операция по пересадке сердца. Ортер отказался наотрез:

– У меня интересная жизнь, и я не хочу продолжать ее с чужим сердцем.

Утром 1 октября 2007 года случился новый приступ. Врачи снова примчались быстро. И даже успели довезти его до больницы. Но спасти уже не смогли…

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Альфред (Адольф, Эл) Ортер

Легендарный американский дискобол. Родился 19 сентября 1936 года в Нью-Йорке, в районе Астория, в семье эмигрантов. Его мама была чешкой, отец – немцем. Легкой атлетикой начал заниматься с 12 лет: сначала бегом, потом метанием диска. Многократный чемпион и призер чемпионатов США, трехкратный мировой рекордсмен. Победитель четырех Олимпиад (1956, 1960, 1964, 1968). Четырехкратный олимпийский рекордсмен. Спортивную карьеру закончил в 1987 году. Работал, еще будучи атлетом, специалистом по компьютерному обеспечению в крупной авиакомпании. Потом стал художником.

Умер 1 октября 2007 года в городе Форт-Майерс (штат Флорида).