Линия ворот на самом-то деле - дистанционный пульт от стадионного табло. Пересекает мяч ленточку табло немедленно реагирует.
Пульт этот под контролем у вратаря. Невидимый глазу болельщика, он вечно таится где-то в недрах перчаток. Может, даже вшит в них. Микропульт-микрочип. Уверенный в своей «сухости» и комфортности, вратарь на него даже внимания не обращает (ворота на замке!), а вот если не уверен в своих силах… Вот тогда начинает «первый номер» рыскать по коже найковской, мол, где ты, пультяра проклятый, чтоб глаза мои тебя не видели! Найду убью. Пусть вечно светится «мой» ноль, грея под свитером душу киперскую. В оскал шипов прыгну, лишь бы светился.
Девиз вратаря: не все с нуля, а все для нуля. Для!