Букварь

Линия ворот на самом-то деле - дистанционный пульт от стадионного табло. Пересекает мяч ленточку — табло немедленно реагирует.

Пульт этот под контролем у вратаря. Невидимый глазу болельщика, он вечно таится где-то в недрах перчаток. Может, даже вшит в них. Микропульт-микрочип. Уверенный в своей "сухости" и комфортности, вратарь на него даже внимания не обращает (ворота на замке!), а вот если не уверен в своих силах… Вот тогда начинает "первый номер" рыскать по коже найковской, мол, где ты, пультяра проклятый, чтоб глаза мои тебя не видели! Найду — убью. Пусть вечно светится "мой" ноль, грея под свитером душу киперскую. В оскал шипов прыгну, лишь бы светился.

Девиз вратаря: не все с нуля, а все для нуля. Для!