Звездный тигр, воспитавший льва
НЕ ЧОКАЯСЬ
14 марта легендарному динамовскому вратарю Алексею Хомичу исполнилось бы 83 года. Он скончался на 61-м году жизни в московском ведомственном госпитале на улице Пехотной от цирроза печени…
Алексей Хомич.
И не требуется прибавлять ни званий, ни титулов.
Так, наверное, можно было бы написать еще каких-то два десятка лет назад. Но время берет свое, и сегодня, увы, не все, даже самые заядлые футбольные болельщики знают это имя, не говоря о его титулах.
Впрочем, с позиций нынешних критериев, титулов как таковых и не было. Лучший вратарь советского футбола середины 40-х годов не сыграл ни одного матча в составе национальной сборной, «ограничившись» двумя золотыми медалями чемпионата страны.
Но четыре товарищеских матча, проведенных в рамках послевоенного турне московского «Динамо» в Великобритании, сделали Хомича знаменитым даже на родине футбола. Оттуда будущий учитель Льва Яшина привез кличку Тигр, приставшую к нему на всю жизнь.
ОБЕД С ЛЕГЕНДОЙ
В дневнике, который я вел в студенческие годы, есть запись: «Сегодня, 11 августа 1977 года, обедал с Алексеем Петровичем Хомичем». Написал, помнится, с претензией на некое обращение к потомкам: читайте, мол, и завидуйте. На самом деле в тот день знаменитый фотокорреспондент еженедельника «Футбол-Хоккей» Хомич даже не подозревал, что обедает с незнакомым ему стажером «Советского спорта» в редакционном буфете «Три репортера» (ныне, увы, уже не существующем). Он просто подошел к моему столику с подносом и, поинтересовавшись, не занято ли соседнее место, расположился рядом. Вот, собственно, и все, что касается моих личных контактов с Тигром. И раньше, и после этого эпизода не раз сталкивался с ним в стенах редакции, но так и не решился заговорить по причине излишней закомплексованности, свойственной в то время молодым. Говорят, рассказчиком Хомич был хорошим, но не обессудьте: «собственных» неизвестных историй о нем, поведанных им самим, у меня нет, хотя не прочь был бы погреться в лучах славы человека, с которым Алексей Петрович мог поделиться сокровенным!..
Впрочем, в этом желании я не одинок. Многие читатели со стажем наверняка слышали историю, которая, по словам бывшего редактора «Футбола-Хоккея» Льва Филатова, самого Хомича смущала и страшила даже спустя пятьдесят лет. Он с ужасом вспоминал, как в юные годы, оставаясь часто дома «на хозяйстве», нашел весьма необычный способ совмещать присмотр за годовалой сестренкой с постоянным участием в дворовых футбольных турнирах: завертывал бедняжку в одеяло и укладывал спать… в воротах вместо штанги. «Под ту руку, где она лежала, забить мне было невозможно, — утверждал «изобретатель», — если бы пропустил, сам бы убился. Вот что мы, дурачье, вытворяли…»
Филатов, поведавший миру об этих первых шагах Хомича в познании вратарского мастерства, специально подчеркнул, что Алексей Петрович рассказал о них «в минуту нечаянной крайней откровенности», тем не менее, потом мне не раз доводилось видеть статьи о Хомиче, авторы которых уверяли, что именно им Тигр впервые сделал это признание. Бог им, как говорится, судья, тем более что дело не в них, а в том, что история со «спящей штангой» — абсолютная правда…
СУДЬБУ ПРЕДОПРЕДЕЛИЛ РОСТ
Рассказывает Владимир Савдунин, заслуженный мастер спорта, трехкратный чемпион СССР, многолетний партнер Хомича по московскому «Динамо»:
— Мы с Хомичем пришли в «Динамо» одновременно: в июне 1944 года нас пригласил тогдашний тренер команды Михаил Якушин. К тому моменту за плечами Алексея были выступления за команды Таганского парка культуры и отдыха, «Мясокомбинат» и «Пищевик». А перед тем как оказаться в «Динамо», он, будучи призванным в армию, еще год поиграл в футбольном клубе советского военного гарнизона, базировавшегося в Тегеране. Кстати, мало кто знает, что Хомич — обладатель Кубка Тегерана, который получил из рук шаха Ирана.
По всем футбольным меркам Алексей не должен был стать вратарем, поскольку с его ростом 172 сантиметра в «раме» не приживаются. Но парадокс состоял в том, что именно небольшой рост и предопределил футбольную судьбу Хомича. В довоенном московском дворе на Таганке, где Алексей познакомился с азами этой игрой, он для больших мальчишек был, по собственному выражению, малявкой. «Хочешь играть с нами — вставай в ворота», — говорили ему, и он безропотно вставал. А когда выяснилось, что бог наградил его необыкновенной прыгучестью, ни о каком другом амплуа Хомича, кроме вратарского, речь больше не шла. Через несколько лет именно с потерей прыгучести (как напишут в официальной справке) резко пойдет на спад его карьера, но в 44-м до этого момента было еще далеко. Впрочем, даже с таким «волчьим билетом» Алексей был среди претендентов на участие в первых для советских спортсменов Олимпийских играх-52 в Хельсинки. Нас обоих вызвали на тренировочный сбор, но в итоге оба в олимпийский состав не попали: я получил травму, а Хомичу тренер сборной Аркадьев предпочел Леонида Иванова из «Зенита»…
«ЛЕДИ И ГАМИЛЬТОНЫ»
Звезда Алексея Хомича на футбольном небосклоне зажглась в 1945 году, чему, конечно, в немалой степени способствовала его сверхуспешная игра в осеннем турне «Динамо» (усиленном армейцем Всеволодом Бобровым) по Великобритании, после которого вся Европа заговорила о советском футболе с восхищением.
Но это было потом, когда московский клуб, не имея в своем послевоенном составе опыта международных встреч, сумел на каком-то кураже завершить серию из четырех матчей с профессиональными английскими командами (на их, заметьте, полях) с общим счетом 19:9 в свою пользу (две победы и две ничьи). А сначала имели место большие сомнения: стоит ли принимать неожиданное приглашение родоначальников футбола, поскольку наши перспективы на туманном Альбионе были более чем туманные? Не будем забывать о времени, в котором жила тогда страна, и советские спортсмены в частности. Сталинский приказ «Побеждать всегда, везде и во всем», по сути, приравнивал любое поражение к предательству или дезертирству. Так что рисковали футболисты не только карьерой… Тем не менее в Англию все-таки отправились и в первой же игре против команды «Челси», возглавляемой знаменитейшим центрфорвардом Томми Лаутоном (только-только возведенным в рыцарский сан английской королевой), добились ничьей 3:3. Еще через пару дней не оставили камня на камне от клуба «Кардифф-Сити» — 10:1. Затем была победа над лондонским «Арсеналом» – 4:3 и ничья с «Глазго Рейнджерс» – 2:2. «Вратарь Хомич — тигр, оправдавший все, что о нем говорилось», — написал после этого корреспондент агентства Рейтер. «Хомич — бриллиант, голкипер, непостижимо взявший пенальти», — не отстал от коллеги журналист из газеты «Дейли экспресс»…
Кстати, почти во всех опубликованных в советской печати воспоминаниях об этом турне вы непременно найдете байку о знаменитой оговорке Хомича на заключительном банкете, где непривычный к тронным речам Тигр обратился к высокопоставленной публике со словами: «Леди и гамильтоны!»
ТИГР НЕ ПРОДАЕТСЯ
Между тем, никто почему-то не зафиксировал эпизод, произошедший вечером 13 ноября на дружеском вечере после игры с «Челси». Выступивший там министр морского флота Великобритании и по совместительству владелец клуба «Челси» лорд Александр очень высоко оценил футбольное искусство Боброва, Карцева, Бескова, но особенно выделил Хомича. «Я бы с удовольствием его приобрел для своей команды», — не стал скрывать он. Когда нашим ребятам перевели эти слова, член КПСС Алексей Хомич встал, подошел к микрофону и сказал: «Я не продаюсь!»
После такого ответа в совершенно непонятном свете предстает история, случившаяся с Хомичем на следующий год после возвращения в Москву. Он долго никому о ней не рассказывал, а в начале 70-х, уже будучи фотокорреспондентом еженедельника «Футбол-Хоккей», решился излить душу своему другу, известному спортивному журналисту Борису Левину. Вот как эта история выглядит в изложении опытного мастера газетного цеха.
КОМПРОМАТ НА ЛУБЯНКЕ
«Не помню, — Хомич задумался, — нет, точно, по телефону меня вызывают на Лубянку, в министерство. Понятно, какое. День, время, подъезд. К чему бы это, зачем? Вины за мной нет, и все же холодок нервозности поселился в груди. Прибываю в назначенное время. «Хомич? Алексей Петрович? — На входе ждал человек. — Следуйте за мной». Проходим коридорами, останавливаемся у двери с табличкой «Следователь», фамилии не помню. Вхожу, здороваюсь, ответа нет. Следователь пристально на меня смотрит, изучает, затем достает из стола пачку фотографий и на приставном столике раскладывает штук семь-восемь. Все так же молча указывает на фотографии, я всматриваюсь: на всех — группами наши футболисты и неизвестные мне люди. Следователь металлическим голосом спрашивает: «Почему на всех фотографиях этот человек рядом с тобой?» Еще раз тщательно вглядываюсь: и в самом деле, один и тот же человек рядом со мной. «Не знаю, не знаю». Следователь долго и пристально пронзает меня взглядом, как бы пытаясь понять, не вру ли я. И вдруг: «А ты знаешь, Хомич, кто с тобой рядом?» Наступает пауза, он опять меня испытывал: «Это господин Седов, он русский, предатель, из Германии убежал в Англию, работает на Би-би-си и клевещет на нашу страну».
Меня буквально бросило в жар, ощущение такое, будто облили горячей водой: предатель, враг и везде рядом со мной. Почему?.. Гнетущую, удушающую тишину прервал следователь: «Иди, Хомич, и подумай. Нужно вспомнить. Мы тебя вызовем»…
Слава богу, эта история, лишившая Хомича сна и душевного покоя, закончилась для него счастливо. Похоронил ее Михаил Иосифович Якушин. Узнав о ней, он дозвонился в секретариат Кобулова, заместителя Берия, курировавшего футбольную команду, добился приема и снял все вопросы…
В московском «Динамо» Хомич отыграл восемь сезонов. В 32 года старший тренер Михаил Семичастный его отчислил из команды в связи с потерей той самой прыгучести (даже справку по этому поводу выдали). «Длинному вратарю такую формулировку не приделаешь!» — шутил потом Алексей Петрович. Но в 1952 году ему было не до шуток. Чтобы как-то содержать семью, в которой рос сын, пришлось уехать в Минск. Там и закончил свою футбольную карьеру прославленный вратарь, успев доказать своим недругам, что те рано списали его со счета: в 54-м году минский «Спартак», ворота которого защищал Хомич, сенсационно выиграл бронзовые медали чемпионата СССР.
В белорусскую столицу Тигр прибыл с популярным по тем временам фотоаппаратом ФЭД и в свободное от футбола время приобретал навыки своей будущей профессии, не без корыстных, впрочем, интересов — фотографировал партнеров по команде и потом реализовывал им снимки, как утверждают очевидцы, по цене выше себестоимости. Фотографии, говорят, не всегда удавались по качеству, но робкие проявления недовольства Алексей Петрович пресекал на корню: «Пиджак твой? Твой! Отходи…»
ЛОВИЛ МЯЧИ ВМЕСТО МОМЕНТОВ
Кстати, потом за десять лет работы в журналистике Хомич, по мнению многих специалистов, так и не стал фотохудожником — бог не дал ему на это таланта, и он честно занимался ремесленничеством, больше являя собой постоянный антураж матчей всесоюзных чемпионатов. Неизменно занимая место за воротами, Хомич, по воспоминаниям того же Филатова, ни разу не принес в редакцию снимок, запечатлевший голевой момент. «Алексей Петрович, вы же стояли возле тех ворот, куда забили два мяча. Где же эти фотографии?» Хомич мялся и чесал в затылке: «Да как можно было пропускать такие мячи? Я ему, пижону, кричу…»
Дальше следовал показ: Хомич вставал перед дверью, которая должна была изображать ворота, приседал, выбрасывал в сторону руку.
Я терпеливо смотрел и слушал, зная, что мое редакторское решение бесполезно: Алексей Петрович «играл», забыв про затвор фотокамеры.
Впрочем, иногда это было небезопасно. Известен, к примеру, случай, когда вратарь ЦСКА и сборной СССР Леонид Шмуц, пытаясь с разворота выбросить мяч в поле, забросил его в собственные ворота. Судья засчитал гол, ставший едва ли не самым курьезным в истории отечественного футбола. До этого трагического для армейцев момента Хомич, стоявший за спиной Шмуца, несколько раз советовал тому не вводить мяч в игру таким способом, но Леонид рекомендациям мэтра не внял, более того, в свою очередь, настоятельно просил не отвлекать его от игры. Когда же случилось страшное, посчитал главным виновником маститого советчика и бросился на него с кулаками. Обремененный тяжелой фотоаппаратурой Тигр, говорят, едва успел ноги унести…
А потом родилась легенда о том, что Хомич якобы даже заснял этот момент, однако по причине вратарской солидарности не пожелал ни за какие деньги публиковать сенсационную фотографию и даже уничтожил пленку…
БЫЛИ У ОТЦА ДВА СЫНА…
Хомич любил, когда много били по его воротам — вместе с мячами ловил кураж. А вот в жизни с ударами судьбы, увы, не справился…
Рассказывает Владимир Савдунин:
— Мы долгое время жили с Алексеем в одном доме на Кутузовском проспекте и даже в одном подъезде: он на четвертом этаже, я — на третьем. Дружили семьями, поэтому я был в курсе всех его проблем, которые в основном исходили от двух его непутевых сыновей. Они абсолютно его не слушались. Особенно много хлопот доставлял старший Лешка, связавшийся с какой-то шушерой. Когда еще была жива жена Валентина, Петрович как-то держался, а после ее смерти (она скончалась в 78-м году от рака) начал ломаться. Приходил домой после работы — там сплошная пьянка, все на нервах…В итоге сам начал выпивать от безысходности. Кончилось все это циррозом печени…
Сыновья же после смерти отца подрались, не сумев договориться в вопросах раздела наследства. Пьяный Алексей ударил младшего брата ногой в пах, после чего Володька умер от рака, не дожив, по-моему, до 25 лет. А вскоре не стало и самого Лешки: его нашли убитым, причем потребовалась специальная медицинская экспертиза, чтобы опознать труп. Говорили, что пострадал из-за машины: занял большие деньги, а потом не смог вернуть долг. Но кто сейчас это проверит?
ИЗ ДОСЬЕ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»
ХОМИЧ Алексей Петрович
Один из лучших футбольных вратарей 40-х годов. Родился 14 марта 1920 года в Москве. Заслуженный мастер спорта. В футбол начал играть в 1935 году в юношеской команде Таганского парка культуры и отдыха. С 1936-го по 1939-й выступал за команду «Мясокомбинат», с 1940-го по 1941-й — за «Пищевик». В московское «Динамо» был приглашен в 1944 году. В чемпионате СССР дебютировал 20 мая 1945 года в матче с московским «Спартаком» (0:1). Участник и герой знаменитого турне «Динамо» по Великобритании. Футбольную карьеру закончил в Минске, где сначала играл за местное «Динамо» (1953), потом — за «Спартак» (1954-1955).
За 11 лет участия в чемпионатах СССР сыграл 198 матчей, из них 79 «сухих». Двукратный чемпион СССР (1945, 1949). Серебряный призер четырех чемпионатов страны (1946, 1947, 1948, 1950). Бронзовый призер-54.
В 1956 году окончил школу тренеров при ГЦОЛИФКе. Долгое время был инструктором физкультуры в одном из динамовских райсоветов. С 1969-го по 1979-й работал фотокорреспондентом еженедельника «Футбол-Хоккей» С 1964-го по 1979-й был членом Центрального штаба клуба «Кожаный мяч».
Умер 30 мая 1980 года в Москве.
