«Советы на дорожку» приказывают долго жить. Какая теперь дорожка? Какие советы? Уже пора трубить «на старт, внимание, марш!» и выдавать слова гимна. Про себя или в голос. И еще. Нет лучшего советчика, чем ты сам. Как присоветуешь себе сыграть, так и сыграешь. И Франция тогда не соперник. И ярмарка футбольной фиесты вся твоя.

Воспоминания от Кубка мира остаются — карусельно-вихревые. Празднично-ярмарочные. Даже не воспоминания — байки. Потравим?

ЧИКУКА

ЕвгенийЛовчев, защитник сборной СССР на ЧМ-70: «Мне вот какая история запомнилась. Мы за год до чемпионата мира играли в Мексике товарищеские встречи, и нас тогда на игры (он впереди на мотоцикле ехал) сопровождал один полицейский. Старший лейтенант. Грузный такой, полный мужчина. Мы его Чикукой прозвали – «цыпленком». И так к нему привыкли, что он нам как свой был. По вечерам около гостиницы, где мы тогда жили, посиделки организовывались. Дед Маслов, Чохели, Симонян, байки, рассказы. Так вот однажды к нам на огонек пришел этот Чикука. Наши ребята начали дурачиться и попросили его снять китель и фуражку. Виталий Хмельницкий примерил и начал маршировать, а «парад» у него принимал Пузач. Но как оказалось, в это время с дерева местный журналист всю эту клоунаду снимал на фотопленку, и на следующий день в газете вышла фотография с подписью: «Кто это? Маршал Жуков? Нет, это полузащитник сборной СССР Виталий Хмельницкий». Это сейчас смешно, а тогда не до смеху было — еще домой ехать. Ну, с нами-то все обошлось, а вот Чикуку уволили. За оскорбление мундира. Когда мы через год приехали на чемпионат мира и узнали об этом, Андрей Петрович Старостин и Лев Иванович Яшин пошли в полицейское управление за него просить. И не зря. Восстановили нашего «цыпленка».

ДВЕНАДЦАТЫЙ ИГРОК ЖЕЛТОЙ СБОРНОЙ

На Сергея Родионова неизгладимое впечатление на чемпионате мира 1982 года в Испании произвели бразильские болельщики: «Вообще вся атмосфера первенства на меня, тогда 19-летнего парня, произвела огромное впечатление. Но бразильские болельщики — это что-то! Вот когда действительно ощущаешь себя на празднике футбола. Представьте себе, весь стадион желтого цвета. Да что там стадион! Такое впечатление, что вся Севилья вырядилась в желтое. Как будто это и не Севилья вовсе, а Рио-де-Жанейро». Добавляет Вячеслав Чанов, вратарь сборной СССР на Кубке мира-82: «Бразильские болельщики — это точно двенадцатый игрок, в команде. Они приезжали на матчи, и им сразу выдавали сковородки с металлическими палочками и барабаны. И вот они давай весь матч колошматить! Наверное, по другому и болеть-то не умеют».

И еще о бразильцах. Владимир Маслаченко: «За год до чемпионата мира-58 мы проводили в Швеции товарищеские матчи, и моя игра, без ложной скромности, произвела тогда на местную публику большое впечатление. И уже на мировом первенстве, так получилось, я однажды начал фотографировать Ваву — известного бразильского нападающего. А меня (за футболистами всегда много народу ходило) стал фотографировать корреспондент какой-то местной газеты. И получилось такое фото: меня «щелкает» этот журналист, а я — Ваву. И потом этот снимок вышел во всех газетах. Мол, это преемник великого Яшина, тот самый Маслаченко и так далее. У меня где-то до сих пор это любопытное фото хранится».

ЧТО-ТО С ПАМЯТЬЮ МОЕЙ СТАЛО

Александр Бубнов, защитник сборной СССР на чемпионате мира-86: «Я вам одну историю расскажу, которая как никакая другая характеризует напряжение мирового первенства. Чтобы читатели раз и навсегда уяснили, что же это такое — футбольный форум лучших команд планеты.

Сборной СССР предстоял матч с французами. Это была вторая игра (в первой мы разгромили венгров — 6:0), и она определяла, с какого места мы выходим в плей-офф. Идет установка. Лобановский склонился над макетом. Гробовая тишина. Каждый игрок получает указания. Лица напряжены, ребята переваривают информацию. Рац, Яковенко, Яремчук, Беланов… Кто в какой зоне играет, функции, взаимозаменяемость. И так по каждому футболисту. Всем ясно? Всем! Кто-то молчит, а молчание, как известно, знак согласия. В конце Лобановский назвал возможные замены, мы встали — и на выход. Тут дверь открывается, и входят… Яремчук с Яковенко. Их на установке не было! Массажист забыл разбудить. Представляете, какая должна быть концентрация на игре, сосредоточенность, чтобы ни главный тренер, ни мы сами не заметили отсутствия двух футболистов стартового состава! Что делать? Кто виноват? Это потом уже Ваня Яремчук мне рассказывал, что его предупредили: мол, если плохо с французами отыграешь, у тебя, мягко говоря, неприятности возникнут. Так Яремчук тогда лучшим на поле был! Носился как угорелый».

P.S. Сборная, «отживи» чемпионат мира до последнего! А? До последнего воскресенья июня. Ну что тебе стоит радость «построить»? Своими победами. А за нами тогда скрещение пальцев. «Нержавеющее». На удачу.

Байка от Вячеслава Чанова

«У нас на чемпионате мира-82 очень хорошая группа поддержки была: Ножкин и Леонов. Как Евгений Павлович анекдоты рассказывал!.. Даже не рассказывал — травил. Удивительнейший человек! А случай с ним такой произошел. Как-то раз Палыч смотрел, как мы, вратари, работаем, и вдруг говорит: «Ребята, а дайте-ка я попробую». Ну, взял перчатки, встал в ворота. Кто-то стал разбегаться для удара, Демьяненко, кажется, а мы смотрим — Леонова уже и след простыл. Перчатки лежат, а его самого нет. Мы ему: «Палыч, ну что же ты?» — «Не-е-е, ребята. Боязно».