V4x3 l 1422121731957

ДЭВИД БЕКХЭМ.
«ССФ» снова обращается к автобиографии экс-защитника «Манчестер Юнайтед» (1992–2011) Гарри Невилла. Вслед за рассказом об Алексе Фергюсоне (№19, 2013) – портрет Дэвида Бекхэма. На прошлой неделе Спайс Бой объявил о завершении карьеры…

Дэвид БЕКХЭМ
Родился 2 мая 1975 года в Лондоне, Англия.
Правый полузащитник. 182 см/77 кг.
Клубы за карьеру: «Манчестер Юнайтед», Англия (1993–2003, в 1995 году – аренда в «Престон»), «Реал», Испания (2003–2007), «Лос-Анджелес Гэлакси», США (2007–2013), «Милан», Италия (2009, 2010, на правах аренды), «ПСЖ», Франция (2013).
Матчи/голы за карьеру: 730/129.
Командные трофеи: победитель Лиги чемпионов-1999, Межконтинентального кубка-1999, 6‑кратный чемпион Англии, 2‑кратный обладатель Кубка и Суперкубка Англии, чемпион и обладатель Суперкубка Испании, обладатель Кубка MLS, чемпион Франции.
Личные трофеи: «Серебряный мяч»-1999, «Бронзовый мяч»-2003, самый ценный игрок европейского сезона-1998/99 (по версии УЕФА), лучший игрок MLS-2012, включен в Зал славы английского футбола.
Сборная: за сборную Англии (1996–2009) – 115 матчей/17 голов.

НАЧАЛО

– Бекхэм приехал в академию «МЮ» летом 1989‑го. Ему было всего 14. Однажды мы тренировались вместе. Босс (Фергюсон. – Прим. ред.) подошел и положил руку на плечо маленькому парню с гелем на волосах. Он носил новый модный спортивный костюм и занимался в лучших бутсах. Он выиграл футбольный турнир имени Бобби Чарльтона, но мы все равно думали, что он всего лишь напыщенный тип.
Он был настолько худеньким, что нам часто представлялось, как сильный ветер подхватывает его и уносит вдаль. На первый взгляд было трудно понять, что особенного в этом маленьком пареньке, но когда мяч оказывался в его ногах, становилось понятно: он мог отдать пас лучше, чем любой из тех, за чьей игрой мне доводилось наблюдать. Техника его передач – будто из учебника: начиная от угла наклона тела и подкрутки мяча до неуловимой грации.
Бекс – южанин, и можно было подумать, что мы совсем разные. Однако было нечто сильно нас сближающее. Мы оба были воспитаны как фанатики, поклоняющиеся культу «Юнайтед», любили игру и были готовы пойти на что угодно ради успеха на «Олд Траффорд». Я быстро разглядел, что Бекс разделяет мою преданность клубу плюс имеет недюжинный талант.
Наши семьи также сблизились. Холодными ночами они смотрели за играми молодежной команды с бровки поля. Мама и папа Бекса, Тед и Сандра, были готовы поехать в любое место, лишь бы поддержать сына, как и мои родители. Это стало началом долгой дружбы.

ВИКТОРИЯ

– Поездка в Молдавию осенью 1996 года стала памятной для Бекса, причем по нефутбольным причинам. В ту пору на сборах мы всегда жили в одном номере. Однажды вечером, развалившись на кроватях, мы смотрели MTV – он впервые увидел Викторию.
Показывали клип Spice Girls. Насколько помню, песня называлась «Say You’ll Be There». Виктория была в облегающем блестящем костюме, и Бекс с невероятной уверенностью произнес: «Она должна быть моей. Я должен с ней встречаться». И вскоре они действительно стали встречаться. По моим прикидкам, у него ушло около трех недель, чтобы добиться своего.
Не стал бы обвинять Бекса в излишней целеустремленности, но если он чего-то хотел, то получал. Он всегда был преисполнен решимости и сконцентрирован на цели – не важно, касалось это футбола или понравившейся девушки.
Мне нравилось жить в одной комнате с Бексом, но в определенном смысле мы были несовместимы. Я ложился спать в 10 вечера – он бодрствовал до часу ночи. Я вставал 6 утра – он до восьми не мог проснуться.
Когда он начал встречаться с Викторией, общественный ажиотаж вокруг Бекса вырос до небывалых высот, хотя стоит признать, что это назревало достаточно давно. Он забил гол с центра поля в матче против «Уимблдона», что показывало, насколько он хорош. Примерно в то же время он подписал контракт с агентом Тони Стивенсом. У Стивенса было несколько очень больших клиентов, и он сумел заключить действительно крупные рекламные контракты для Ширера и Платта. Уже тогда, учитывая внешность и талант Бекса, было очевидно, что в очень скором времени его фото будут украшать рекламные билборды.
Все казалось более чем логичным: Бекс всегда шел к тому, чтобы стать звездой. В скором времени он стал лицом Adidas, а ведь за первую пару бутс Predator он должен благодарить именно меня. Мне дали одну из первых пробных моделей. Но все эти новые технологии для закрутки мяча мне не были нужны, поэтому я отдал бутсы Бексу, после чего у меня не было ни малейшего шанса получить их обратно. Над передачами, штрафными и подкруткой мяча Бекс работал каждый день. Он был буквально одержим, а новые бутсы позволили еще глубже погрузиться в процесс.
Еще за год до того, как забить свой знаменитый гол с середины поля, Бекс начал серьезно прибавлять и мелькать в первой команде. Аренда в «Престоне» ему очень помогла. Он мог отдать идеальный пас любой частью стопы – крученый, ныряющий, с подкруткой низом,  хлестко опускающийся прямо на голову игроку в штрафной, абсолютно любой. При этом он играл с желанием. Трудно найти парня, который за матч пробегал бы больше.

ЧМ-1998

– Стоило нам чуть прийти в себя (речь о матче 1/8 финала Англия – Аргентина. – Прим. ред.), как сразу же, всего через две минуты после начала второго тайма, Бекса удалили за эпизод с Диего Симеоне. «О нет, он ударил его, – подумал я тогда. – Сейчас судья покажет красную».
После матча (Англия уступила по пенальти. – Прим. ред.) мы зашли в одну из самых тихих раздевалок, когда-либо мною виденных. Бекс смотрел в пол. Я сел напротив него в автобусе, когда мы уезжали со стадиона. Он и подумать не мог, что на него надвигается общественный шторм. Признаться, я тоже не подозревал. Мы были подавлены вылетом с чемпионата мира, а он был разочарован больше всех, так как получил красную карточку, хотя не думаю, что кто-то всерьез считает, что это тянуло на удаление. Он глупо поступил, подняв ногу, но это пустяк, никак не удар. В голове не умещается, как из-за такой ерунды можно очернять игрока долгие месяцы. В Англии не обвиняли Симеоне, упавшего, словно его подстрелили. Никто не говорил, что он должен был быть мужиком и подняться. Все зациклились на удалении Бекса, мешали его с грязью за глупую ошибку. Разочарование, оттого что Англия снова не выиграла чемпионат мира, выплеснулось на него. Это нелепо.
Бекс достаточно быстро пришел в норму, показав впечатляющую стойкость и силу характера. Он невероятно упрямый и целеустремленный. Когда дело касается достижения целей, он способен показывать невообразимое упорство. Работал так, что даже самая ужасная критика не могла его сломить. А еще он понимал, что всегда может рассчитывать на стопроцентную поддержку со стороны тренера и каждого игрока «Юнайтед».

СВАДЬБА

– Бекс и Виктория обвенчались в 1999 году недалеко от Дублина. Я был шафером, и это сильно меня волновало. Думаю, никогда не нервничал так сильно. Я никогда не выступал с речью перед публикой, и хотя та речь предназначалась только гостям, я знал, что каждое мое слово попадет в газеты. Если облажаюсь, то попаду на первые страницы и надо мной будут смеяться все.
Речь писал сам. Мне нравились шуточки и подколы, вставленные в речь. За ночь до выступления ее перечитал организатор свадьбы и шутку про Джорджа Майкла в туалете счел не совсем пристойной. Мы оставили шутку, от которой весь состав мюнхенской «Баварии» потянуло бы блевать: «Какая девушка не захочет мужчину, который доминирует 90 минут, но заканчивает вторым?» (намек на финал Лиги чемпионов-1999, выигранный «МЮ» в компенсированное время. – Прим. ред.).
Церемония получилась замечательной и очень эмоциональной – слезы лились ручьем. Бекс любит рассказывать историю, как нашел меня утром после свадьбы. Я стоял перед огромным зеркалом с флаконом дезодоранта в руке и держал его как микрофон...

БУТСА

– В феврале 2001 года мы вылетели из Кубка Англии, проиграв «Арсеналу». В раздевалке тренер обвинил Бекса в одном из пропущенных мячей. Но Бекс так не думал и огрызнулся в ответ. Подобное всегда приводит к конфликту. И тренер взорвался, причем эффектно.
Покрутившись по комнате, он увидел бутсу и с яростью пнул ее, словно пытаясь забить гол. Целился в Бекса, но не думал попасть ему в лицо. Я видел босса на тренировках: сотни раз он пытался повторить это, но так и не смог. Бутса все же прилетела в лицо Бексу и рассекла бровь. Тронув рукой лоб, он нащупал кровь…
Разъяренный Бекс вскочил и стал кричать на тренера. На секунду наш старик застыл столбом, что на него совсем не похоже. Думаю, он понимал, что удар бутсой игрока, даже нечаянно, выходит за рамки. Сразу же извинился: «Дэвид, я не хотел попасть тебе в лицо». Бекс и слышать ничего не хотел. Нескольким парням пришлось их разнимать.
Мы покинули стадион. Бекс размышлял, означает ли этот конфликт конец его карьеры  в «Юнайтед».
Будь на его месте другой футболист, история не вышла бы за пределы раздевалки. Но надо знать Бекхэма – инцидент тут же стал достоянием прессы. Историю раздували и раздували. Пресса преследовала Бекса повсюду.

ПРОЩАНИЕ

– Мы вернули трофей чемпионов страны, но потеряли Бекса. Когда мы шли по полю после победы над «Чарльтоном» в последней домашней игре сезона, аплодируя фанатам, Бекс сообщил мне, что переход не за горами: «Они ведут переговоры». На телевидении мастера читать по губам перевели наш небольшой разговор...
Тогда он в первый раз признался, что уходит. Мыслями он был уже на «Бернабеу».
Он ушел не в то время и не так, как хотел, но трансфер был выгоден и ему, и клубу. «Юнайтед» получил 25 млн фунтов, а Дэвид – возможность играть за единственный (не факт, конечно) клуб, по масштабам равный «Юнайтед», рядом с такими гигантами как Зидан, Фигу и Роберто Карлос.
Со стороны конфликт выглядел как ожесточенная перебранка, но я знаю: Бекс глубоко уважает тренера, а тренер – Бекса. Это подтверждают теплые слова, сказанные ими друг другу с тех пор. Бексу было больно покидать «Юнайтед», но с того времени он не стал играть хуже – ни в «Реале», ни в «Милане».
Я знал, что буду скучать. Мы заселялись в одну комнату, сидели рядом в клубном автобусе... Для всего мира он был Дэвидом Бекхэмом – суперзвездой, но для меня просто лучшим другом, которого знаю с четырнадцати лет. Мы через многое прошли. Каждую неделю вместе играя на правом фланге за клуб и сборную, мы достигли телепатического уровня взаимопонимания.
Мы знали стиль игры друг друга и на-учились избегать конфликтов. Едва ли смогу припомнить момент, когда между нами проскакивали искры. Нам и не нужно было спорить, мы доверяли друг другу во всем. Бекс обладал феноменальной работоспособностью, в «Юнайтед» ему хватало сил бегать и бегать. На физических тестах мало кто мог сравниться с ним в выносливости. На тесте с сонаром (бежишь по беговой дорожке, пока не упадешь) Бекс и Йорки (Дуайт Йорк) были единственными игроками, кто пробегал положенное расстояние до сигнала. Остальные уже лежали на полу…
Вряд ли нужно повторять о его техническом превосходстве. Назовите хотя бы одного игрока за все время существования Премьер-лиги, кто точнее может навешивать на голову партнеру.
Бекс был одним из лучших игроков в плане мгновенного принятия решения. Ко всему прочему обладал фантастическим настроем на большие матчи. Он все время хотел получить мяч. Такая храбрость присуща самым лучшим футболистам – получать мяч, вывести партнера из-под прессинга, попав под него самому. Не только его знаменитые пасы и стандарты, но и способность держать мяч определяют его как футболиста с выдающейся техникой.
Бекс с детства был амбициозным, и, покидая «Юнайтед», он шел по пути реализации своих амбиций. Он больше чем футболист, он стал всемирно известной личностью. Его карьера шла так, как он хотел. Оглядываясь на эти двадцать лет гламура, нельзя сказать, что такой образ жизни повлиял на его футбольную карьеру. Просто представьте, чего он достиг, сколько трофеев выиграл, сколько раз выходил играть за сборную Англии. Целых 115 раз! В отличие от многих футболистов, с головой погружавшихся в мир шоу-бизнеса, для Дэвида все это было только заработком.
Бекс – один из великих игроков «Юнайтед», но я могу понять, почему нашего тренера, привыкшего контролировать своих игроков, бесило чрезмерное внимание прессы к одному футболисту.
Пришло время проститься с лучшим другом…

ДОСЛОВНО

Дэвид БЕКХЭМ:
– Если бы, встретив меня, когда я был ребенком, вы сказали, что я буду играть за клуб моего детства «Манчестер Юнайтед», выигрывать в его составе трофеи, стану капитаном национальной сборной и смогу выступать за лучшие клубы мира, я назвал бы вас большим фантазером. Счастлив, что мои мечты стали реальностью.
Хочу поблагодарить «ПСЖ» за предоставленную возможность, но, чувствую, пришло время завершить карьеру именно сейчас, когда выступаю на самом высоком уровне.