ГЛАВА ПЯТАЯ

(Предыдущие читайте в номерах от 10 ноября, 24 ноября, 8 и 22 декабря 2001 года

Легендарный "Число", как звали его миллионы болельщиков, умер в тот вечер в Боткинской больнице после нескольких часов, проведенных в барокамере. "Хроническая почечная недостаточность" - написала потом одна из газет, "не выдержала печень" - сообщила своим читателям другая. Но, наверное, никто из близких ему людей не удивился бы, если б кто-то сказал, что Численко убил сахарный диабет или гипертония (уже однажды доводившая его до инсульта), поскольку букет болезней, которым "одарила" его судьба, был страшен…

Она не пощадила его даже после ухода. В день похорон он лежал неузнаваемый от тяжелой смерти, слушал высокие и искрение слова о себе и, наверное, удивлялся, почему рядом нет его друзей, приобретенных за 15 лет в спорте, - динамовцев Валерия Короленкова, Эдуарда Мудрика, Вячеслава Соловьева…

А они (так случилось) находились в это время за тридевять земель - в далекой Австралии, на Всемирных играх ветеранов.

"ПАЛКА" ПОСТОЯННО НА ЛЬДУ

Если бы в жизни Численко не было футбола, он наверняка играл бы в русский хоккей за национальную сборную. Игрок по натуре, московский паренек с улицы Кировской (сейчас Мясницкой) долгое время разрывался между двумя видами спорта, пока наконец футбол не взял верх.

Рассказывает Вячеслав Соловьев, 5-кратный чемпион мира, 11-кратный чемпион СССР по хоккею с мячом:

- Нас с Игорем пригласили в хоккейную команду московского "Динамо" в 1956 году. Тогда за нее выступали такие мастера, как Трофимов, Савдунин, Туляков… Игорь начал играть правого крайнего, и с первых дней стало ясно, что это боец, обладающий прекрасной скоростью и техникой обводки. Вспоминаю, как наш играющий тренер Василий Дмитриевич Трофимов все время кричал ему: "Беги!", и как только Игорь набирал скорость, р-раз - ему пас точно в "палку" (так мы называли клюшку). "Палка постоянно на льду", - эту хоккейную заповедь Василия Дмитриевича мы запомнили на всю жизнь - она здорово помогала в игре.

Даже когда в 1961 году Игоря пригласили в сборную СССР по футболу, он не забывал хоккей. Вернувшись из турне по Южной Америке, на следующий же день позвонил мне: "Соловей, когда тренировка?". Его стиль в игре - будь то хоккей или футбол - был схож: хитрость, фантастическое чувство позиции, мгновенная оценка ситуации. Все знали его излюбленный маневр: резкий уход вправо и оттуда опасный навес в штрафную, но когда соперникам удавалось находить контраргументы, он уходил влево и бил левой. Именно так он забил единственный мяч итальянцам на чемпионате мира 1966 года в Англии. Их вратарь Альбертози даже не заметил полета мяча…

КОЗЫРНАЯ КАРТА РУССКИХ НА ЗЕЛЕНОМ СУКНЕ "УЭМБЛИ"

В справочнике "Хоккей с мячом", выпущенном издательством "Физкультура и спорт" в 1979 году, фамилия Численко значится в составе московского "Динамо" - чемпиона страны 1961 года. Но вклад его в эту победу вряд ли был большим, поскольку к тому моменту он уже играл в основном составе футбольного "Динамо", выиграл золото чемпионата страны 1959 года и дважды побывал в турне по Южной Америке: сначала вместе со сборной СССР (дебют Численко в национальной команде состоялся 22 ноября 1961 года в товарищеском матче со сборной Чили в Сантьяго), а потом - с московским "Спартаком".

В матче ЦСКА - "Динамо" чемпионата страны 1959 года Численко забил победный гол за 14 секунд до конца игры (тренеры динамовцев Аркадьев и Якушин, уверовав в ничейный исход, уже находились в раздевалке), память о котором пронес через всю жизнь. А два его мяча, проведенных в 67-м в ворота тогдашних чемпионов мира - англичан - на знаменитом стадионе "Уэмбли", вошли в летопись отечественного и мирового футбола. Корреспондент "Дэйли миррор" написал потом, что Численко в той игре "чувствовал себя как дома в условиях неожиданных заморозков… быстрый и увертливый, он еще раз напомнил, что относится к числу великолепных хоккеистов".

На 42-й минуте при счете 1:0 в пользу англичан он, получив пас от Банишевского, коварным ударом направил мяч в нижний угол (вспоминая потом эту игру, Михаил Якушин заметил, что почти все свои голы Численко забивал низом и каждый удар выше ворот был для него трагедией). А через две минуты, завладев мячом почти в центре поля, стремительно прошел к воротам, обыграл Сэндлера и Мура, ворвался в штрафную и метров с тринадцати нанес неотразимый удар в тот же нижний угол…

Во многом благодаря этим голам авторитетнейший "Франс футбол" включил Численко в десятку лучших футболистов Европы. "Футбольный маг", "козырная карта русских", "король голов", как называли его английские газеты, стал самым результативным европейским нападающим 1967 года с десятью забитыми голами в тринадцати официальных матчах.

УДАР ПО НОГЕ, КАК УДАР СУДЬБЫ

По словам его многолетнего партнера по московскому "Динамо", участника финала Кубка Европы-64 Эдуарда Мудрика, Численко еще в 1966 году мог стать национальным героем, выиграй наша сборная полуфинальный матч чемпионата мира у команды ФРГ. Но она его проиграла, а главным "стрелочником" сделали Численко.

Слово специальному корреспонденту "Советского спорта" на чемпионате мира-66 Александру Виту:

- На 41-й минуте защитник немцев Хелд в очередной раз сбил Численко, нанеся ему травму, передал мяч Халлеру, и тот забил гол. Впоследствии знаменитый в прошлом английский футболист Хейнс, выступавший в роли телекомментатора той игры, показал несколько раз этот гол в замедленной съемке и убедительно доказал, что Хелд отнял мяч с нарушением правил. Итальянский судья Лобелло допустил оплошность, а Численко, выведенный из себя несправедливостью, ударил немецкого игрока и был удален с поля. Так ошибка арбитра стоила сборной и гола, и игрока.

"Другого решения Лобелло, естественно, принять не мог, - написал потом в еженедельнике "Футбол" наш знаменитый судья Николай Латышев. - Численко, проиграв единоборство, умышленно ударил по ноге Хелда…"

Этот эпизод стоил нападающему сборной СССР звания заслуженного мастера спорта, которое к тому времени уже пообещал ему один из руководителей нашей делегации Андрей Старостин: коммунистическая идеология не прощала поражений от политических антиподов…

ЧТО ЗАСЛУЖИЛ "ЗАСЛУЖЕННЫЙ"

Численко получил "заслуженного" лишь через 25 лет, за три года до смерти. Когда услышал об этом на Малой арене стадиона "Динамо", едва, как сам потом выразился, не отдал Богу душу прямо на трибуне, поскольку здоровье, мягко говоря, было уже некудышним: к тому времени 52-летний Численко пережил инсульт.

- Случилось это в канун Нового, 1990 года, - рассказывал он мне в сентябре 93-го. - Вечером выпил слегка с друзьями, лег спать, а утром просыпаюсь и слова не могу сказать. Жена сначала думала, что я дурачусь, а когда поняла, что мне не до шуток, вызвала "скорую". В общем, увезли в больницу с диагнозом "нарушение кровообращения центрального столба головного мозга". Там встретил и 1990 год и свое 51-летие, поскольку родился 4 января. Врачи сказали, что мне крупно повезло, если это слово вообще тут уместно - инсульт не парализовал весь организм, лишь нарушил речевой аппарат. Почти три месяца не разговаривал, потом стало что-то получаться…

Рассказывает Валерий Короленков, многолетний партнер по московскому "Динамо", участник розыгрыша Кубка Европы-64:

- Кажется, это было в 1962 году. "Динамо" должно было ехать в Тбилиси на календарный матч чемпионата страны, когда Численко неожиданно для руководства заявил, что никуда не поедет, если ему не выделят квартиру. Требование было абсолютно справедливым: тогда всем иногородним игрокам, которых приглашали в "Динамо", тут же справляли соответствующую их мастерству жилплощадь, а выходец из московской коммуналки Игорь Численко обитал в комнате динамовского общежития, хотя уже играл за сборную и был в ее составе одним из лучших игроков на чемпионате мира-62 в Чили.

После этого ультиматума его обвинили в рвачестве, в наплевательском отношении к судьбе клуба, но после игры в Тбилиси, куда он так и не поехал, предложили сразу несколько квартир. Он выбрал ту, 18-метровую, на Новой Башиловке, в которой прожил до конца своих дней.

В 1971 году, накануне прощального матча на "Динамо" Льва Яшина, в гости к Численко заглянул знаменитый итальянский футболист Джиацинто Факкети. Посидели, поговорили, а потом итальянец вдруг спросил: "Игорь, а где ты живешь?" Узнав, что в этой однокомнатной квартире, был сражен наповал: "У меня, - говорит, - в Италии такого размера кладовая, где хранятся мои награды и футбольные сувениры".

О чем подумал в тот момент Численко, который на поле обыгрывал Факкети? Может быть, о том, что когда-то Эленио Эррера, знаменитый тренер процветающего "Интера", хотел его купить…

ПАЙ-МАЛЬЧИКОМ НЕ БЫЛ, А ФУТБОЛИСТ БЫЛ КЛАССНЫЙ

"Игорь Численко запомнился как необыкновенно дружелюбный, общительный человек. Вся команда - в друзьях. Ну, конечно, застолья… Это его и погубило. А футболист-то был классный". В этих словах Михаила Якушина - весь Численко. Да он и сам никогда не считал себя пай-мальчиком. В футбольных кругах известен случай, когда "Число" завез в палату ЦИТО, в которую накануне положили травмированного Эдуарда Стрельцова, ящик коньяка, задвинул его под кровать, а потом каждый день, если был не на выезде, заходил проведать друга…

Рассказывает Геннадий Гусаров, многолетний партнер по московскому "Динамо", участник розыгрыша Кубка Европы-64:

- День у него начинался с ворчания. Но как только "примет" немножко, сразу - хохот, всех заводит, коллектив на ушах стоит. В компании был незаменим. Какой анекдот ни расскажут, он его уже знал. Вспоминаю, как накануне очередного турне, кажется, в Австралию, был у нас медосмотр. Я ему говорю: "Число, тебе сегодня пить нельзя, завтра - пожалуйста". "Хорошо, но позавтракать можно?.." Приходим в восемь утра в ресторан гостиницы "Советской", что в двух шагах от Новой Башиловки, а на столе у Численко уже две бутылки шампанского… На медосмотре женщина-врач, которая его знала, спрашивает: "Давно пьете?". "С детства", - отвечает, что, конечно, было неправдой, поскольку Игорь вырос в интеллигентной семье: мама работала в академии, отец - во Внешторге, а брат в 21 год защитил диссертацию…

В семейном фотоальбоме Численко есть снимок, на котором запечатлена разбитая "Волга" под номером 36-36 МОФ рядом с изуродованным милицейским мотоциклом. На обратной стороне надпись: 13 сентября 1967 года.

В тот день "Динамо" организовало проводы защитника Владимира Глотова, которого старший тренер команды Константин Иванович Бесков отчислил из состава. Выпили по рюмке-другой, а потом Численко вызвался развезти всех по домам. Кончилась эта затея столкновением с патрульным мотоциклом. Бог миловал, милиционер остался жив, хотя сильно повредил руку. Впрочем, даже этого хватало, чтобы знаменитому водителю "Волги" угодить за решетку, но спасибо тому парню - не стал подавать в суд на великого футболиста: договорились полюбовно - у Численко водились деньги, а милиционеру-лимитчику нужна была квартира в столице…

Рассказывает Вячеслав Соловьев:

- Игорь в самом деле был человеком рисковым. Был случай - он уже работал в объединении "Асфальтбетон", - когда понадобилось что-то смонтировать на 40-метровой высоте. "Давайте я полезу", - сказал Игорь и полез, хотя делал это первый раз в жизни…

ПОСЛЕДНИЕ ДВАДЦАТЬ МИНУТ ФУТБОЛА

По большому счету футбольная карьера Численко завершилась в 70-м (31-летний футболист тоже не нашел общего языка со старшим тренером "Динамо"). Последним матчем "Осы" (еще одна кличка Численко) за сборную стала ответная четвертьфинальная игра чемпионата Европы с венграми в Москве в мае 1968 года, а последним матчем за "Динамо" - товарищеская встреча со сборной Индонезии в Джакарте в 70-м. Если не считать, конечно, двух сезонов в роли играющего тренера целиноградского "Динамо" (куда он попал по приглашению известного партийного чиновника, будущего управляющего ЦК КПСС Кручины) и двадцати минут в прощальном матче Яшина (вспоминаю, какой овацией встретили трибуны "Динамо" его выход на поле). А вот собственного прощального матча Численко так и не дождался, хотя по справедливости заслужил его не меньше, чем Лев Иванович…

Рассказывает Валерий Короленков:

- После ухода из активного футбола его не оставили без внимания, сохранили ему звание капитана, помогли устроиться на работу в один из райсоветов "Динамо". Но затем жизнь Игоря пошла наперекосяк. Когда не стало на посту руководителя горсовета "Динамо" Льва Евдокимовича Дерюгина, помогавшего всем без исключения бывшим футболистам родного клуба, Численко уволили из внутренних войск, не дав дослужить до пенсии пять лет.

Он работал в третьем городском тресте зеленых насаждений, обслуживавшем больницы, слесарем в объединении "Асфальтбетон", а когда вышел закон о спортивных пенсиях, стал пенсионером.

Его, знаете, преследовал какой-то рок. Семейная жизнь долго не складывалась. В первом браке с манекенщицей Ольгой родился мертвый ребенок, что, видимо, стало одной из причин их развода. Во втором, тоже неудачном, с танцовщицей Лилей из ансамбля имени Александрова был сын, но в семилетнем возрасте он погиб под колесами автомобиля. Конечно, ему одному было тяжело - начались срывы, а потом как-то неожиданно обрушились болезни.

С Татьяной, своей третьей супругой, они познакомились в 1976 году, когда Игорь был уже спортивным пенсионером, а расписались лишь 4 июля 1987 года после смерти ее матери.

НАГРАДА ПОТЕРЯЛА ГЕРОЯ

"Обладатель бронзовой медали чемпионата мира-66" - написал я в "визитной карточке" Численко. Увы, это не совсем так, поскольку он был ее обладателем лишь до тех пор, пока в 1993 году гостеприимную квартиру на Новой Башиловке не обворовал сын его давней знакомой из Калужской области. Унес, подонок, все ценное, что было в небогатом доме пенсионера Игоря Леонидовича и его супруги Татьяны Тимофеевны, работавшей в то время вахтером на одном из московских заводов. Среди украденных вещей оказались и футбольные награды хозяина. Потом, правда, усилиями участкового одного из микрорайонов Тушино Юрия Архипова вора поймали, медали вернули, кроме той, самой памятной, за четвертое место на чемпионате мира.

Впрочем, у самого Игоря Леонидовича к этой награде было весьма специфическое отношение. Лет двадцать назад на какой-то вечеринке Эдуард Мудрик поднял тост за "бронзовый" успех сборной на чемпионате мира-66, а Численко весь сморщился: в его представлении четвертое место так и осталось местом рядом с пьедесталом почета. "Ведь мы до этого были вторыми на Кубке Европы, а в Англии нас опередили три европейские команды", - частенько повторял он…

Как ни странно, труднее всего Игорь Леонидович пережил пропажу… пульта дистанционного управления телевизором, доставившую ему, смертельно больному и малоподвижному, массу хлопот.

"Напишите о том, что этот парень родом из поселка Товарково Калужской области, не исключено, что именно там, в доме его матери, находится украденное, - просил он меня в сентябре 93-го. - Может быть, эта женщина сама откликнется. Зима на носу, а у нас с женой теплых вещей практически не осталось…" Ровно через год Численко не стало...

Рассказывает Валерий Короленков:

- Он почти до самой смерти ходил на хоккейные и футбольные матчи. Приходил в наш динамовский манеж, брал стульчик, сидел и смотрел. Что творилось у него на душе в такие часы - можно только догадываться. Он, безусловно, знал, что неизлечимо болен, что дни его сочтены, но никогда не подавал вида, не ныл, не приставал к окружающим со своими болячками. По-мужски уходил…

Накануне отъезда в Австралию на Всемирные игры ветеранов мы пришли к нему проститься, пожали руку. Он очень тяжело дышал и уже никого не узнавал…


ИЗ ДОСЬЕ ГАЗЕТЫ
"СОВЕТСКИЙ СПОРТ"

ЧИСЛЕНКО Игорь Леонидович.

Родился 4 января 1939 года в Москве.

Один из лучших футболистов страны конца 50 - 60-х годов. Выступал за московское "Динамо". Нападающий. Заслуженный мастер спорта. Чемпион страны 1959 и 1963 гг. Обладатель Кубка СССР 1967 г. Участник чемпионатов мира 1962 и 1966 гг. Обладатель бронзовой медали чемпионата мира-66. Серебряный призер чемпионата Европы 1964 г. В чемпионате СССР провел 228 матчей, забил 68 мячей. Сыграл 54 матча в составе первой и олимпийской сборных СССР, записал на свой счет 21 мяч.

Чемпион СССР 1961 г. по хоккею с мячом.

Умер 22 сентября 1994 года.

ПОСТСКРИПТУМ

В декабре 1991 года в составе ветеранской сборной СССР Игорь Численко попал в Англию на тот самый (увы, несуществующий нынче) "Уэмбли" - стадион его славы. Конечно, играть после инсульта он не мог, но на поле все-таки вышел. Те, кто был рядом с ним в тот момент, рассказывали, что Число плакал…