Когда мне было 17, я решил попробовать себя в какой-нибудь команде. У нас районный поселок, играем только между собой, в область даже не выезжаем. Отец сразу: "Ты не Марадона, ну, в смысле великий футболист из тебя не выйдет, а средних игроков там своих хватает".

Мы поехали в Тольятти на рынок продавать мед, ну я и подался в их команду "Лада". Пришел, для пробы сыграл, считаю неплохо, даже гол забил. Тренер сказал, чтобы я искал жилье и приходил завтра на тренировку. А отец заявил: "Если бы ты был хорошим футболистом, они бы тебе сами предоставили жилье". И увез домой. Через пару недель в Москву уезжал мой родственник, и я напросился с ним. Думаю, может, там повезет. 95-й год. Пошел на стадион "Динамо", говорю, хочу играть в футбол, а мне: "Где играл?" Я честно отвечаю: "Нигде". - "Тогда ты нам не нужен". Мол, если бы ты играл, тебя бы давно заметили. На следующий день махнул в "Локомотив", там говорят, приходи в понедельник. А мне уезжать в пятницу, и денег больше нет. Года два потерпел и снова в нашу ульяновскую "Волгу". А меня опять терзают: где играл?

Ну, я не отчаиваюсь: снова — в "Ладу". Теперь уже стал говорить, что я играю защитником, раз нападающим не выходит. И опять - облом. По дороге назад купил "Футбол", а там: "Крылья Советов" проводят сбор в Сызрани". Это всего 50 км от меня. Опять выпросил денег у родителей и туда. Подхожу к Тарханову, тренеру. Можно, говорю, на просмотр? А он мне: мы сами ищем игроков, не игроки нас. Какое высокомерие было!

Ну, я уже было успокоился, но в марте 2000 года разругался с родителями и поехал куда глаза глядят, на юг. Сначала попал в Новороссийск, пошел в "Черноморец", хотел найти Байдачного, а он на сборах где-то. Ладно, думаю, рвану в "Жемчужину" (Сочи). Приехал, а "Жемчужину" распустили, и тренер уехал объединяться в Краснодар с "Кубанью". Развернулся я и поехал в Москву. Через адресно-справочное бюро нашел Бескова. На мое счастье, Бесков с женой как раз возвращались домой. Рассказал я что к чему, а он мне отвечает: "Молодой человек, я в свое время сам искал таланты, а не они меня. Так что не могу помочь".

Говорят, у нас нет игроков. Ну посмотрели бы меня, я только и хотел потренироваться, мог бы подрабатывать сторожем, кем угодно, лишь бы играть.

За рубежом игроки приходят, предлагают себя клубам. А у нас, если не играл в детской футбольной школе, значит не игрок. Почему бы ни собрать нас, таких вот из деревень, куда не ступала нога тренера? Там и надо искать.

На хлеб я себе сам зарабатываю. У нас есть магазинчик, и по меркам нашего Радищева я живу неплохо, но все равно хочется себя испытать. Чтобы играть, ведь нужно играть?