УТРАТА
ПОСЛЕДНЕЕ ПРОСТИ

Ушла из жизни Валерия Бескова. Прекрасная актриса, она никогда не была актрисой одной роли – «жены Бескова». Лера Васильева – киногероиня, исполнительница «цыганочки с выходом», хозяйка, подруга, женщина. Ее краткие уроки красоты и манер я запомнила на всю жизнь.

Валерия Бескова была профессиональной танцовщицей и Актрисой – от полушепота до монолога на кухне, от мягких движений по комнате до звучного, резкого: «Не жалею!».

– А я не жалею! – громко заявляла мне Бескова прошлым апрелем, разрезая на кухне маленький вкусный тортик. – Бесков меня забрал из ансамбля Дунаевского – и правильно Костя сделал! Молодец! Мне эти танцы в то время только мешали встречаться с Константином Ивановичем!

Но роль домохозяйки для Бесковой уже в 18 была одной из 30 как минимум – и поэтому она родила тренеру дочку Любочку (будущую жену Владимира Федотова), поступила в ГИТИС, 20 лет работала в Театре Ермоловой, играла в фильмах «По тонкому льду», «Повесть о первой любви», «Июльский дождь»…

Валерия Николаевна была категоричной во всем. Поразительно красивая, она не давала гримерам на съемочной площадке творить над собой никакие «упрощения». Была уверена, что ее фраза: «Делать из себя деревенскую бабу я не позволю!» – это самый весомый аргумент.

Бескова была Женщиной. До последних дней выглядела бесподобно. Женя Тумашов, наш фотограф заглянул к ней без предупреждения, чтобы переснять фотографии из альбома.

– Ой, а давайте я вас сниму на фоне вот этой вашей фотографии, – фотокор негалантно махнул рукой на стену, где висел портрет совсем юной Бесковой.

– Хороший мой! – улыбнулась актриса и галантно, не продолжая фразы, бесподобно-бессловесно указала на бигуди…

Единственным препятствием для фотосессии были не морщины… а бигуди!

– Большое спасибо вам! До свидания, Валерия Николаевна! – открывая дверь, Женя прощался с Бесковой.

– А вы, – хозяйка дома с ударением на «вы», провела рукой черту от Жени до меня, стоящей в углу прихожей, – попрощались?..

Этот урок хороших манер от Бесковой в моей памяти запечатлен навсегда...

Женя ушел, а наше общение с хозяйкой продолжилось.

– Покажи мне ногти! – прямо во время беседы, в паузе между собственных фраз, Бескова вдруг наклонилась вперед и замерла в ожидании.

Сердце у меня забилось как никогда. Маникюру моему было несколько дней. Я осторожно протянула ей левую руку.

– Какой ужас! – пристыдила актриса. – Константин Иванович никогда не стал бы встречаться с девушкой с твоими руками!

Придумать для меня болезненнее укола Бескова не могла. Бросила мне в лицо полуулыбку, но тут же про меня забыла: имя мужа действовало на Валерию Николаевну магически – и она плавно переключилась на рассказ о том, как Константин Иванович ходил на тренировки к торпедовским пацанам с ножницами и после занятий стриг им ногти и заусенцы.

Во время рассказа Бескова невзначай покачала открытым тапочком, в котором красовалась ножка с красненькими ноготками…

Урок красоты продолжился в коридоре.

– Улыбнись! – наконец потребовала она.

Я улыбнулась самой широкой улыбкой.

– Да! Да! Да! – подтвердив свои предположения, довольно воскликнула Бескова. – Тебе нужна стрижечка!

– А еще у меня нос неправильный, – промямлила я.

– Причем здесь нос? – рассердилась актриса, – я своим аргументом портила ее планы. – У тебя же та-ки-е ямочки!

Через неделю я шла на Садовую-Триумфальную – сверять интервью. В дверь квартиры Валерии Николаевны я позвонила в длинном винтажном платье, босоножках, в тон с красным маникюром – педикюр, с алой помадой на губах…

– Ну, вот, совсем другое дело! – Бескова ликовала. Но душа у Валерии Николаевны не успокоилась: картина была не полной…

– Остались волосы, – бросила Бескова и заставила читать интервью.

На Бескову невозможно было обидеться: она была блистательна, а все ее фразы-уколы – лишь желание приблизить окружающих к ее высокому уровню понимания красоты. Недавно, выбирая в магазине пальто, я, наконец, нашла то, что надо: «Вот это Бесковой точно понравится!» – подумала я и засмеялась, невольно пародируя Валерию Николаевну. – Пальто оказалось фиолетовое, с поясом. (С каким же восхищением когда-то Валерия Николаевна описывала мне пирожные, которыми впервые угостил ее Бесков, когда ее отец был арестован, а они с мамой жили на одну продуктовую карточку. Пирожные оказались песочные, с глазурью.)

«Вот это пальто Бесковой понравится», – повторила я еще раз и попросила завернуть в пакет покупку.

…Валерия Николаевна, я вряд ли обрежу волосы. Но в Москве на вашей Садовой-Триумфальной – мне самое время надеть фиолетовое весеннее пальто – и как чудовищно жалко, что вы его уже не увидите…