Родившийся 18 апреля 1942 года австрийский гонщик Йохен Риндт вошел в историю "Формулы-1" как первый и пока, к счастью, единственный пилот, завоевавший звание чемпиона мира посмертно.

"СНЕЖНАЯ КОРОЛЕВА"

Как признают многие специалисты "королевских гонок", Йохен Риндт был самым талантливым пилотом своего времени. Даже трехкратный чемпион мира шотландец Джеки Стюарт до сих пор уверен, что если бы в тот страшный сентябрьский день 1970 года австриец не разбился, именно ему, Риндту, было бы суждено править бал в "Формуле-1" в следующие пять лет.

На "Гран-при Италии" в первый уик-энд сентября 1970 года Йохен Риндт приехал в качестве лидера чемпионата, но уже во время первой практики его настроение резко ухудшилось. Как ни старался австриец, его "Лотус" никак не мог выйти из 1.28, в то время как главные конкуренты показывали лучший круг на 4 секунды быстрее. И тогда Риндт потребовал от своих механиков убрать с болида крылья. Он был уверен, что это поможет увеличить скорость на прямых, а удержать плохо сбалансированный автомобиль такому мастеру, как Йохен, не составит большого труда.

В день квалификационного заезда 5 сентября, около 10 часов утра Риндт спустился из своей комнаты в гостинице "Де ла Вилле" к завтраку, во время которого во всех подробностях обсудил концепцию создания новой формулической конюшни со своим менеджером и другом Берни Экклстоуном и новым партнером по команде Эмерсоном Фиттипальди. Идея в корне изменить свою жизнь, например, заняться производством спортивной одежды или стать руководителем собственной команды, стала преследовать Риндта с середины сезона-70 после того, как один за другим разбились ближайшие друзья Йохена — Брюс Макларен и Пирс Курэдж. Особенно тяжело переживал австриец потерю Пирса, с которым его связывали очень теплые почти братские отношения. Они дружили семьями. Нина Риндт была неразлучна с супругой Пирса — Салли, а маленькая дочка Йохена как хвостик бегала за детьми Курэджей. Еще несколько месяцев назад ослепительно красивые, всегда шикарно одетые Нина и Салли, являвшиеся главным украшением паддока, гордо восседали на скромненьком стуле хронометриста, словно две снежные королевы на своем троне.

Йохен познакомился с Ниной, когда ему было 22 года. Первое время преуспевающая модель, работающая с такими известными кутюрье, как Ив Сен-Лоран, никак не реагировала на ухаживания пилота. Тем более что она за свои выходы на подиум получала чуть ли не вдвое больше, чем Риндт за участие в гонках. Но постепенно сердце снежной королевы (Нина была родом из Финляндии) растаяло, и 5 марта 1967 года в Хельсинки они поженились, после чего купили себе великолепный особняк недалеко от женевского озера рядом с домом Джеки и Элен Стюарт. А восемнадцать месяцев спустя у Нины и Йохена родилась дочь Наташа. Счастью четы Риндтов не было предела. Казалось, впереди их ждет блестящее будущее, наполненное приятными встречами с милыми сердцу друзьями… И вот теперь Пирса нет в живых, осиротел стул хронометриста, который раньше всегда занимала Салли, а Нина с каждым днем чувствовала приближение новой беды.

ДЕНЬГИ ЕЩЕ НЕ ВСЕ!

Йохен припарковал свой БМВ возле автодрома Монцы примерно в 2 часа дня. Неторопливым шагом Риндт прошел в сторону своих боксов, дав по дороге несколько автографов. До квалификации оставался почти час, и за это время можно было успеть поболтать с механиками и поздравить с днем рождения пилота "Феррари" Клея Регаццони. Риндту не нужна была поул-позишн, ему просто надо было стартовать из первых двух рядов, но как это сделать, если машина не хочет идти быстрее? Босс "Лотуса" Колин Чепмен все свои машины делал на грани, подчас увеличивая скорость за счет надежности. Риндт это знал, как, впрочем, знали это и все остальные гонщики "Формулы-1". Именно плохая надежность "Лотуса" и была той причиной, по которой Чепмен платил австрийцу в два раза больше, чем в любой другой конюшне. Иначе в тот день Йохен наверняка бы управлял не "Лотусом", а пилотировал "Брэбхэм", куда его так настойчиво звал Джек. Риндт сказал Брэбхэму, что станет гонщиком его команды, если ему смогут платить хотя бы 75 процентов от той суммы, что дает Чепмен. Но у "Блэк Джека" таких денег не нашлось…

Уйти из "Лотуса" или вообще перестать гоняться? Эта мысль перед "Гран-при Италии" стала для Риндта просто навязчивой. Своими сомнениями Йохен поделился и с Берни Экклстоуном, который тут же ответил своему другу: "Если ты хочешь уйти, то делай это сразу. Потом, попав в аварию, у тебя уже не будет времени на раздумья. Ты не сможешь избежать несчастья, если будешь планировать отказаться от гонок в далеком будущем". Но Риндт не уходил. Хотя прекрасно понимал, что его лимит "фартовости", может быть, уже и исчерпан. В 1967 году австриец пилотировал "Игл", когда во время квалификации на трассе Индианаполиса его машина неожиданно потеряла управление и врезалась в бетонную стену. Двигатель вспыхнул, как шаровая молния, и болид загорелся. Только каким-то чудом Риндту удалось выскочить из горящего автомобиля и остаться практически невредимым. Гонщик быстро встал, стряхнул с комбинезона мусор и спокойно подошел к санитарной машине, чей водитель был абсолютно уверен, что им придется вытаскивать из болида обугливавшееся тело гонщика. "Эй, приятель, у тебя не найдется сигаретки" — спросил Риндт у опешившего водителя "скорой". Еще больше удивился санитар, когда, проверив пульс Йохена, обнаружил, что сердце австрийца бьется так, словно ничего не произошло. Позже, комментируя эту аварию, Риндт признался: "Каждый европейский гонщик знает, что любой заезд на этой трассе может стать для него последним. Я тут катаюсь только ради денег, но если ты не имеешь шанса приехать на финиш первым, то этот бизнес становится просто бессмысленным".

ТРАГЕДИЯ В "ПАРАБОЛИКЕ"

И все же та гонка в Индианаполисе не прошла для Риндта бесследно. После того случая австриец боялся заживо сгореть в машине, будучи наглухо привязанным ремнем безопасности, поэтому потом почти никогда не пристегивался. Но это, естественно, делало его абсолютно незащищенным от сильных лобовых столкновений и, хотя они были довольно редки в "Формуле-1", всякое, как говорится, могло произойти…

То, что случилось 5 сентября 1970 года во время квалификации на трассе "Монца" в повороте "Параболика", так до сегодняшнего дня и остается загадкой. По словам Денни Халма, ехавшего позади Риндта, болид австрийца неожиданно заходил по трассе из стороны в сторону, а затем, резко свернув влево, врезался в отбойник. Как рассказали свидетели, тело Риндта влетело в приборную доску, а шею мертвой хваткой стянул ремень безопасности — тот самый, который он не захотел пристегивать... Большая часть тех, кто хорошо знал Йохена, не верили, что этот классный гонщик ошибся, потеряв контроль над машиной. Существует версия, что причиной гибели Риндта стала поломка передней полуоси болида. Но это всего лишь предположение, и спустя 30 лет после аварии формулический мир так и не установил истину.

Первым, кто сообщил Чепмену и Эккслстоуну об аварии Риндта, был тот же Денни Халм, причем его шок от увиденного был настолько сильным, что гонщик просто не мог справиться с эмоциями и был готов кричать на весь автодром о страшной трагедии. К счастью, Нину Риндт друзья успели подготовить к ужасной новости, приставив к обезумевшей от горя женщине в качестве сиделок Элен Стюарт, Линн Оливер и Бетт Хилл. Через сутки после трагедии Колин Чепмен отправил Нину в Швейцарию, где ее уже ждала любимая подруга Салли Курэдж, которая, едва услышав новость о Йохене, немедленно вылетела из Лондона в Женеву.

О машине Риндта позаботился Экклстоун, попросивший юного Херби Блаша перегнать БМВ в Швейцарию. Блаш, которому был в то время 21 год, отлично запомнил ту поездку. "Добравшись до дома Риндтов, я застал двух без конца рыдающих женщин — Нину и вдову Пирса Курэджа — Салли. Я сидел на диване между ними, пытаясь найти слова утешения, и когда они наконец немного успокоились, дверь одной из комнат второго этажа открылась, и на пороге появилась двухлетняя Наташа Риндт. Со словами "Папа! Папа!" она бросилась в мою сторону, после чего Нина и Салли зарыдали еще сильнее".

Последнее пристанище Йохен Риндт обрел 11 сентября 1970 года в Граце. Около 30 тысяч человек пришли проводить любимого пилота в последний путь. А 4 октября заменивший Риндта за рулем "Лотуса" бразилец Эмерсон Фиттипальди на "Гран-при США" сумел обойти гонщика "Феррари" Жаки Икса, сделав результат австрийца в мировом первенстве недосягаемым. Таким образом, Карл-Йохен Риндт стал первым и, будем надеяться, единственным пилотом "Формулы-1", получившим чемпионский титул посмертно.


КСТАТИ

Родившийся в 1942 году в Германии в семье немца и австрийки, Йохен Риндт рано осиротел. Его родители погибли во время бомбежки, когда мальчику не было и года. Тогда бабушка и дедушка по материнской линии увезли ребенка в Австрию, навсегда связав судьбу будущего пилота "Формулы-1" с этой страной.

К своей первой победе Йохен шел довольно долго. В течение пяти лет, что австриец провел за рулем "Купера" и "Брэбхэма", первое место словно ускользало от него. Один известный журналист тех лет даже обещал сбрить свою бороду, если Риндт все-таки сумеет финишировать первым. Перейдя в 1969 году в "Лотус", Йохен Риндт, наконец, финишировал первым. Это произошло на трассе "Уоткинс Глен" во время "Гран-при США". Вот тогда-то репортеру и пришлось расстаться со своей знаменитой бородой.


НАША СПРАВКА

Карл-Йохен РИНДТ (Австрия)

Родился 18 апреля 1942 года в Майнце (Германия)

Погиб 5 сентября 1970 года в Монце (Италия)

В "Формуле-1" выступал в 1964-1970 годах за команды "Брэбхэм", "Купер" и "Лотус". Чемпион мира-1970 (посмертно). Участвовал в 62 "Гран-при", стартовав в 60 из них завоевал 6 побед, 13 подиумов, 10 поул-позишн.