В первом послевоенном чемпионате мира победу одержал Уругвай, сравнявшись по числу титулов с Италией. Но эта победа породила трагедию поистине национального масштаба. Никакое другое спортивное событие в мировой истории не отозвалось в народе таким горем, как поражение бразильцев на почти 200-тысячной "Маракане" в решающем матче, который им достаточно было завершить вничью. 16 июля в 17.45 по местному времени английский судья Ридер зафиксировал победу Уругвая, и с этого момента из различных регионов страны стали поступать сообщения о самоубийствах болельщиков. Скорбный список рос и рос, пока не достиг трех с лишним сотен человек. Вот что может сделать футбол с людьми.

Четвертый чемпионат мира по плану должен был состояться в 1942 году, но война отодвинула его на 8 лет. Бразилия оказалась единственной страной, реально способной провести первый послевоенный Мундиаль. Ни у одной европейской страны не было на это ни материальных, ни моральных ресурсов.

Сам турнир был переименован из Кубка мира в чемпионат мира, а трофею присвоили имя Жюля Римэ. Это было знаком уважения к огромной работе, проделанной главным вдохновителем соревнования за долгие годы пребывания во главе ФИФА.

Бразилия безапелляционно заявила о том, что хочет поменять систему розыгрыша с олимпийской на круговую: сначала четыре команды в каждой из четырех групп играют каждая с каждой, а затем победители выясняют отношения в точно таком же мини-турнире.

Из-за многочисленных демаршей финалистов осталось только 13. Опять 13 — как уже было на первом Мундиале в Уругвае в 1930 году. Но организаторы не испытывали желания перераспределять команды по группам более равномерно. В результате формат групп получился на удивление перекошенным: 4-4-3-2.

Бразилия пообещала соорудить к турниру стадион, "равного которому нет в мире", не только выполненный в самом современном дизайне, но и значительно превышающий все существующие арены по вместимости — 200 тысяч мест. Сооружение действительно было возведено, несмотря на то что благодаря типичной бразильской расхлябанности строительство затягивалось, начавшись лишь 2 августа 1948 года. Строителей на "Маракану" перебрасывали с других важных правительственных объектов, в помощь им отряжали солдат. Все вместе они еле-еле успели уложиться в срок. Сдана арена в эксплуатацию была прямо в день начала чемпионата — 24 июня 1950 года.


ГРУППА 1

БРАЗИЛИЯ, ЮГОСЛАВИЯ, ШВЕЙЦАРИЯ, США

Открытие чемпионата сопровождалось громом 21 залпа артиллерийского салюта, к которому тут же присоединились мириады болельщицких фейерверков. Установилась невообразимая какофония. В такой обстановке сборные Мексики и Бразилии вышли на поле. Ловить ацтекам было совершенно нечего. Они были раздавлены со счетом 4:0.

Через день югославы подтвердили свою высокую репутацию, заработанную на Олимпиаде в Лондоне, и разгромили Швейцарию (3:0). Стало ясно, что вести борьбу за победу в группе хозяевам придется с ними. У югославов отмечали четверку игроков середины поля — Златко Чайковски, Митича, Бобека и Джаича, которую окрестил "магическим квадратом".

Только двое из названных футболистов — Чайковски и Джаич — номинально относились к полузащитникам (крайним) в схеме 2-3-5, по которой согласно традиции продолжали расставлять игроков газетные обозреватели. Но на практике несколько команд уже в 1950 году существенно отошли от нее. В первую очередь это касается Швейцарии, где Карл Раппан не уставал совершенствовать свой "замок". На бразильский Мундиаль он привез команду, в которой оба номинальных защитника были сдвинуты в центр, оба номинальных фланговых хавбека превратились в крайних защитников, а инсайды орудовали в середине поля. Фактически швейцарцы действовали по схеме 4-3-3, представляя собой самую оборонительную команду чемпионата.

Это, конечно, не означало самую сильную, что и доказали в первом туре югославы. Они были лучше знакомы с системой Раппана и нашли, что ей противопоставить. А вот бразильцам, для которых подобные построения были в новинку, так и не удалось взломать "замок". Возились они с ним, возились, но вынуждены были согласиться на ничью — 2:2.

Мексиканцы тем временем заменили всю линию обороны (оставив при этом в воротах молодого Карбахала, который приехал на первый из своих рекордных пяти Мундиалей), но все равно они оказались в разных "весовых категориях" с югославами — 1:4.

В заключительном туре аутсайдеры решали судьбу утешительного третьего места. Швейцария больше заслуживала его (за достойную игру против хозяев турнира), и она его получила, победив Мексику со счетом 2:1.

А у лидеров тем временем были свои разборки. Югославия успела заслужить весьма неплохую репутацию и имела шансы побороться за ничью, которая выводила бы ее, а не Бразилию, в квартет сильнейших. Обе команды вышли на поле минут за двадцать до начала, чтобы дать возможность фоторепортерам произвести съемку. Но если бразильцев окружила гигантская толпа работников прессы, то вокруг югославов возник полный вакуум. Они не интересовали ровным счетом никого. Немного размявшись, они, слегка обиженные, вновь удалились в подтрибунные помещения. По этой причине с ними и приключилась беда: один из лидеров команды и ее капитан Райко Митич, подпрыгивая в качестве разминки в туннеле перед повторным выходом на поле, нечаянно ударился о железный крюк. На то, чтобы ему, залитому кровью, оказали необходимую помощь, ушло время, и его команда вынуждена была начать матч вдесятером. Пока же раненого приводили в порядок, Адемир быстренько (на 4-й минуте) забил гол. Зизиньо после перерыва добавил к нему второй — 2:0.


ГРУППА 2

ИСПАНИЯ, АНГЛИЯ, ЧИЛИ, США

Англичане приехали на чемпионат в ореоле сильнейшей европейской команды, в чьем активе значились победы над Италией, Францией, Бельгией, Португалией, одержанные на полях соперников в преддверии Мундиаля, не говоря уже о том, что они трижды подряд выиграли чемпионат Великобритании. В их составе было немало игроков, причисляемых к разряду звезд экстра-класса — Альф Рэмзи (впоследствии известный тренер), Джимми Диккинсон, Том Финни, Билли Райт (первый футболист в мире, сыгравший за свою сборную более сотни матчей), Стэн Мортенсен. Поехал в Бразилию и "самый-самый" — Стэнли Мэтьюз, но за первыми двумя матчами своей команды он наблюдал с трибун.

Англия начинала кампанию матчем со сборной Чили, которую два раза заставила достать мяч из сетки — 2:0. В тот же день, 25 июня, в Куритибе испанцы обыграли сборную США — 3:1, в чем, собственно, тоже никто не сомневался. Свои мячи они забили в 9-минутном интервале, с 54-й по 63-ю.

Следующим соперником американцев была Англия. Все были в курсе, что соккер находится в их стране на положении бедного родственника, что все без исключения их игроки пинают мяч лишь в свободное от работы время и что они приехали на Мундиаль, скорее, развлечься. Произошедшее дальше стало широко распространенной притчей. Некоторые газеты, берущие информацию из мировых информационных агентств, не поверили, увидев отпечатанный на телетайпных лентах счет: "Англия — США — 0:1". Они подумали, что это конечно же опечатка: единичка перед нулем либо случайно выпала, либо плохо пропечаталась. 10:1 казался более вероятным исходом — и дезинформированные любители футбола, открыв газеты, умилялись: ну разве можно с ними играть, с англичанами, раз они по десять мячей забивают!

Исторический гол американцев забил Гэтьенс — игрок гаитянского происхождения, позже переехавший на родину и расстрелянный "тонтон макутами".

Сборную США уже мало интересовал заключительный матч с Чили. Прославившись, она великодушно позволила южноамериканцам "порвать" себя со счетом 5:2. Испанцы же, в свою очередь, справились во втором туре с чилийцами (2:0).

В заключительный день Испания и Англия встречались на "Маракане". Англичане еще могли посягнуть на первое место в группе, но для этого им надо было победить с разницей в три мяча. Матч показал, что это было нереально. С родоначальников окончательно сбили спесь. Испания одержала свою третью победу (1:0) и вышла в финальную пульку.


ГРУППА 3

ШВЕЦИЯ, ИТАЛИЯ, ПАРАГВАЙ

Чемпионам мира достались в соперники сборные Швеции и Парагвая. Скандинавы пребывали в ореоле своей победы на Олимпиаде в Лондоне. Правда, сливки той команды уже перешли в профессионалы, а по тогдашним законам за сборную Швеции имели право выступать только любители.

Состав итальянцев тоже был существенно "подрезан": за год до Мундиаля в авиакатастрофе погибли футболисты "Торино", базовой команды сборной. Естественно, от них повторения успехов, относившихся к 1934 и 1938 годам, не ждали. Тем не менее сражались они в матче со Швецией, который открывал календарь игр в третьей группе, героически. Проиграли 2:3, но едва не добились ничьей.

Шведы разделили затем очки с Парагваем (2:2). Трех очков им оказалось достаточно для выхода в финальный квартет. "Гуарани" могли еще, правда, отнять у них первое место, но для этого нужно было победить Италию с разницей в пару мячей. На деле получилось обратное — "скуадра адзурра" сама победила 2:0, после чего отправилась домой.


ГРУППА 4

УРУГВАЙ, БОЛИВИЯ

Уругваю повезло больше всех. Сказать, что групповой этап стал для них легкой прогулкой — значит, не сказать ничего. В то время как в других группах шли жаркие бои, уругвайцам для попадания в финальную пульку нужно было провести одну-единственную встречу с откровенным аутсайдером южноамериканского региона — Боливией, которая к тому же лишилась травмированного центрфорварда Капарелли и играла большую часть матча вдесятером. Победа со счетом 8:0 стала самой крупной на чемпионате и повторила рекорд Мундиалей, установленный в 1938 году шведами в игре с Кубой.


ФИНАЛЬНАЯ ГРУППА

УРУГВАЙ, БРАЗИЛИЯ, ШВЕЦИЯ, ИСПАНИЯ

Перед началом мини-турнира четырех победителей групп Уругваю отводили роль аутсайдера. Сверхкрупная победа над Боливией, одержанная в единственном матче первого этапа, едва ли могла дать какое-то представление о силе команды, которая была сформирована всего лишь за два месяца до Мундиаля. Считалось, что новое поколение уругвайских игроков — лишь бледная тень гигантов 20-х и начала 30-х годов. Их шансы на успех оценивались даже ниже, чем возможности европейских команд — Испании и Швеции, не говоря уже о бразильцах, которым и пресса, и болельщики готовы были отдать чемпионский титул заранее.

Первый игровой день прогнозы оправдал. Уругвай ушел от поражения в матче с Испанией (2:2) благодаря голу Обдулио Варелы — голу, который, вероятно, заслуживал бы звания "гол турнира", если бы таковое присуждалось. Хозяева Мундиаля тем временем в артистичной и непринужденной манере уничтожили шведов — 7:1. Покер сделал Адемир. Скандинавы, вернувшись в свой отель, подверглись насмешкам со стороны испанцев, которые делили с ними крышу.

Но злорадство испанцев было явно преждевременным. Спустя четыре дня они сами оказались в том же жалком положении. Бразильцы лишь чуть-чуть не дотянули до своего предыдущего достижения, победив со счетом 6:1. Матч же с участием Уругвая вновь оказался очень напряженным. "Чарруас", сражавшаяся с "Тре крунур", во второй раз кряду попала в положение отыгрывающихся, когда поединок уже приближался к концовке. В этот раз она не только сравняла счет, но и забила победный мяч (3:2).

Оба матча заключительного тура проводились одновременно. Но к встрече шведов и испанцев в Сан-Паулу было привлечено слишком мало внимания: фактически европейские сборные определяли, кто из них станет третьей на пьедестале почета. Эта честь досталась шведам (3:1).

Поединок двух южноамериканских команд превратился, по сути дела, в финал. С той лишь разницей, что бразильцы оказались в несколько привилегированном положении: им для золота хватало и ничьей. "Когда мы выходили на поле, ощущение было такое, будто небо вот-вот не выдержит и рухнет на землю, — вспоминал вратарь уругвайцев Масполи. — Мы взялись за руки и призвали друг друга к мужеству. Наш капитан Варела затянул своим зычным голосом боевую патриотическую песню, которую все мы подхватили".

Бразилия обрушила на соперника мощь атак, но первый тайм закончился без голов. В начале второй половины игры гигантская "Маракана" зашлась в едином реве: уругвайские ворота были наконец распечатаны. Зизиньо и Адемир, перебрасываясь мячом, быстро приближались к штрафной соперника. Андраде пришлось отвлечься от Фриасы, которого он сторожил, и пойти им навстречу. Хитрый Зизиньо только этого и ждал. Последовал пас на освободившегося Фриасу, и тот ударом с места правого инсайда пробил точно низом в дальний угол — 1:0.

"Досрочные чемпионы" побежали вперед забивать второй гол. Они напрочь забыли о том, что футбол — это не только эмоции, оставив уругвайцам большой простор для контратак. Это было равносильно самоубийству. На 61-й минуте Ридер отказался дать пенальти за снос Адемира защитником Матиасом Гонсалесом, а на 68-й уругвайцам удался, наконец, кинжальный выпад. Очередной проход Гиджи по правому флангу завершился передачей в центр на Скьяффино, который с близкого расстояния с лета, из-под ноги Жувенала поразил ворота.

1:1 — это еще не трагедия. Трагической стала 81-я минута, которая принесла второй мяч в бразильские ворота. На этот раз Гиджа сам завершил свой прорыв точнейшим ударом. Разыграв комбинацию с Варелой, форвард помчался по совершенно свободному правому флангу, неумолимо сближаясь с вратарем Барбозой. Сначала Барбоза стоял, прикрывая ближний угол. Потом, ожидая передачи в центр, как это было в предыдущем случае, рванулся из ворот. И в этот момент Гиджа нанес свой разящий удар низом между ним и стойкой.

Как писал один из бразильских журналистов, "гол Гиджи, простой, казалось бы, гол, разделил жизнь каждого бразильца на две разные части — до и после этого мига, настолько велика была его взрывная сила".

Еще оставалось до конца 12 минут, и можно было что-то предпринять. Бросившиеся на штурм с отчаянием раненого зверя бразильцы нанесли в этот отрезок восемь ударов по воротам, но ни один из них не достиг цели.

Никогда еще Жюлю Римэ не приходилось оказываться в такой ситуации: торжественный момент, в который обычно превращается награждение победителей Кубком мира, никак не вязался с убийственно-мрачной обстановкой, повисшей над "Мараканой".

"Никаких празднеств, речей, гимнов, построений, завершающих церемоний не было, — пишет Римэ. — Все было забыто. Я стоял, сжимаемый толпой со всех сторон и держа в руке кубок. На мое счастье, капитан уругвайцев Варела находился совсем рядом со мной, и я торопливо, как бы украдкой, пожал его тяжелую, мускулистую руку и вручил трофей, не сумев при этом выдавить из себя ни слова".