Бразильцы, которые выигрывали Кубок мира дважды подряд - в 1958 и 1962 годах, как и положено по регламенту, за полгода до следующего розыгрыша передали трофей стране - организатору ЧМ-66, то есть Англии. Родоначальники футбола впервые получили право провести у себя мировое первенство - и едва не оставили его без трофея.

Кубок мира был помещен в одном из залов Вестминстерского дворца, где проходила международная филателистическая выставка, на всеобщее обозрение.

Сенсационная новость прогремела 21 марта. Общая стоимость экспонатов выставки оценивалась в три миллиона фунтов стерлингов, но вор не проявил ни малейшего интереса к шедеврам и раритетам филателии. Шестеро полицейских, охранявших выставку, так и не поняли, каким образом ловкий мошенник стащил "Богиню" у них из-под носа.

А шесть дней спустя 26-летний Дэвид Корбетт вывел на прогулку свою собачку по кличке Пиклз (Шалопай). Пиклз сразу же бросился к кусту, принялся неистово рыть землю, раскопал пакет и начал его обнюхивать. Подбежавший хозяин так и ахнул, когда развернул пакет: в нем оказалась многострадальная "Богиня". По-видимому, столь неожиданное место ее нахождения было обусловлено паникой преступника: он чувствовал, что его вот-вот схватят и второпях зарыл украденное где попало. Как бы то ни было, весь мир вздохнул с облегчением: без Кубка турнир не останется.

Группа 1 АНГЛИЯ, УРУГВАЙ, МЕКСИКА, ФРАНЦИЯ

ТРАДИЦИЯ МАТЧЕЙ ОТКРЫТИЙ

В предвкушении праздника зрители, в числе которых было много высокопоставленных и даже августейших особ, собрались посмотреть на "Уэмбли" матч открытия Англия - Уругвай. Но вместо желаемого зрелища получили унылую серую игру с почти полным отсутствием голевых моментов - 0:0. Было положено начало традиции, согласно которой на четырех чемпионатах мира подряд матчи открытия неизменно приносили нулевой результат: в 1970 году так сыграли Мексика и СССР, в 1974-м - Бразилия и Югославия, в 1978-м - ФРГ и Польша. Да и дальше матчи открытия не отличались большим количеством забитых голов.

Следующие встречи команда Альфа Рамсея провела сильнее - добилась побед над Мексикой и Францией (по 2:0), чем взбодрила своих приунывших было болельщиков. Уругвайцы заняли вслед за Англией второе место, опередив французов и мексиканцев, которые играли в столь же невыразительный футбол, как и британцы. В сборной Франции обращал на себя внимание техничный и подвижный правый защитник Жан Джоркаефф, а в команде Мексики - вратарь Антонио Карбахал, для которого этот чемпионат мира был пятым по счету.

Группа 2 ФРГ, АРГЕНТИНА, ИСПАНИЯ, ШВЕЙЦАРИЯ

ЯВЛЕНИЕ БЕККЕНБАУЭРА

Первое появление Франца Беккенбауэра на чемпионате мира было не менее эффектным, чем дебют Пеле. Кайзеру Францу было всего 20 лет, но даже в столь юном возрасте он стал ключевой фигурой в сборной ФРГ. Его громадный талант и не по годам солидная игра сразу же бросались в глаза. Беккенбауэр очень любил затевать с партнерами "стеночки", благодаря которым часто выходил один на один с вратарями. Так он забил три из четырех своих голов на чемпионате и позволил несколько раз отличиться партнерам.

Особенно разгулялся он в первом матче со Швейцарией. Швейцарцы играли по старинке: их защита и нападение действовали сами по себе, чем отлично подготовленные физически немцы блестяще воспользовались. Халлер умудрился забить гол, пройдя чуть ли не от своих ворот до ворот соперника и почти не встретив на своем пути никакого сопротивления! Итоговый счет получился разгромным - 5:0.

Неплохая команда была у Испании, в которой, правда, несколько комично на левом фланге выглядел постаревший и облысевший Хенто. Ветеран действовал как бы сам по себе, играя в свой собственный футбол. Уже в первом туре Испания провела матч с Аргентиной, который, по сути дела, решал вопрос о втором (первыми стали немцы) четвертьфиналисте из группы, и проиграла его - 1:2.

Группа 3 ПОРТУГАЛИЯ, ВЕНГРИЯ, БРАЗИЛИЯ, БОЛГАРИЯ

ПОЗОР БИКАМПЕОНОВ

Бразильцы привезли в Англию сборную пенсионеров, ветеранов двух победных турниров - Джалму Сантоса, Гарринчу, Беллини и иже с ними, которые и в Чили-то передвигались по полю шагом. Правда, в расцвете сил находился Пеле, но то, что один в поле не воин, соперники даже не стали доказывать, просто выбив его из борьбы.

Может быть, шок, который бразильцы пережили в Англии, не был бы столь болезненным, если бы им уже в первом туре выпало встретиться с кем-то из сильных соперников - Португалией или Венгрией. Было бы время встряхнуться, мобилизоваться. Но Бразилия начала турнир матчем со слабой Болгарией. Победа - 2:0 - только добавила спеси руководителям, которые не обратили внимания на то, что оба гола были забиты со штрафных (Пеле и Гарринчей).

Высококлассным получился матч Португалия - Венгрия, в котором соперники без устали обменивались скоростными комбинациями. Эйсебио, которого прочили перед турниром в главные конкуренты Пеле за звание лучшего игрока чемпионата, сам не забил, но внес важный вклад в победу португальцев (3:1).

Бразильцы рассчитывали справиться во втором туре с венграми с той же легкостью, с какой они одолели болгар. Но просчитались! Матч вылился в самое жестокое унижение желто-зеленых, какое они когда-либо испытывали — 1:3. Еще одним свидетельством беспечности бразильских руководителей стало то, что они решили не ставить в состав Пеле, дав ему отдохнуть.

Фактически это поражение бразильцев означало их закат. У них оставался мизерный шанс попасть в четвертьфинал - победить Португалию с разницей в три мяча, но в такую возможность уже мало кто верил, тем более что уже в дебюте игры португальский защитник Мораис дважды в одном эпизоде рубанул Пеле по ногам и вывел его из игры.

В то время как Король футбола был оставлен не у дел, "принц" Эйсебио играл неподражаемо. Он сделал один голевой пас и дважды забил сам, причем в одном случае почти под нулевым углом. Бразильцы проиграли с тем же счетом, что и венграм, - 1:3.

Группа 4 СССР, СЕВЕРНАЯ КОРЕЯ, ИТАЛИЯ, ЧИЛИ

КОРЕЙЦЫ СОЖРАЛИ ИТАЛЬЯНЦЕВ, КАК СОБАК

Сборная СССР в том варианте, в котором она отправилась в Англию, представляла собой сплав из заслуженных ветеранов вроде Яшина и Численко и только что заявивших о себе молодых игроков, таких как Малофеев и Банишевский. В матче с Северной Кореей, который открывал календарь игр в группе, на авансцену вышли молодые. В конце первого тайма в сетку корейцев влетело два мяча: в первом случае Банишевский от лицевой линии отбросил мяч на Малофеева, и тот пробил с ходу, во втором сам Банишевский, высоко выпрыгнув, использовал передачу Сабо. Под занавес матча Малофеев забил третий гол - 3:0.

Корейцы предстали довольно крепкой командой, но то, что они окажутся способны преподнести суперсенсацию, тогда еще никто не предполагал.

Матч Италия - Чили прошел в соответствии с прогнозами. Обновленная "скуадра адзурра" демонстрировала эффектный комбинационный футбол, в котором выделялись Маццола, Булгарелли, Лодетти, хотя и не забывала дозировать атакующие действия в разумной пропорции с оборонительными. Ее победа была чистой - 2:0.

Многие сочли результат матча Северная Корея - Италия (1:0) нонсенсом. Видеозапись не оставляет сомнений: корейцы не только не уступали именитым соперникам, но кое в чем их превосходили - они все делали на поле быстрее, чаще угрожали воротам. Правда, здесь есть одно "но": так играть они стали, только когда у них возникло преимущество в одного игрока. В середине первого тайма тяжелую травму получил самый активный итальянский полузащитник Булгарелли, которого унесли с поля на носилках.

Матч с Чили для наших ничего не решал. Но чилийцам надо было вернуть должок за обидное поражение в четвертьфинале чемпионата-62. Это и было сделано, хотя и со скрипом. Несмотря на победу - 2:1, игра сборной СССР вызвала больше нареканий, чем похвал. Правда, советская команда почти полностью состояла из резервных игроков. Основной состав представляли только Кавазашвили, Воронин и Шестернев. Один из дублеров - Валерий Поркуян - сразу же воспользовался своим шансом, забил оба гола и после этого оказался в фаворе. На следующие игры - с Венгрией и ФРГ - его ставили в основу.


Четвертьфиналы

РАСПРАВА С ЮЖНОАМЕРИКАНЦАМИ

Наша сборная в третий раз достигла четвертьфинальной стадии. В соперники попались венгры, которых боялись после победы над Бразилией. Несомненно, если бы они повторили тот футбол, который показали во втором тайме матча с чемпионами мира, то обыграли бы и наших, и кого угодно. Но они почему-то заметно сдали: то ли из робости перед "старшим братом", то ли еще по какой причине. Только пропустив два мяча, Бене, Альберт и их партнеры оживились, закрутили карусель у ворот Яшина. Бене сократил разрыв до 2:1, затем несколько раз потрясающе бросался на мертвые мячи Яшин. Наши победили, но неубедительно.

Матч Англия - Аргентина получил известность благодаря скандальному эпизоду с удалением Раттина. Только с его помощью хозяева чемпионата сумели вырвать победу - 1:0. Интересно, что именно случай с Раттином побудил ФИФА перейти на карточную систему - с этого момента игрок, чтобы убедиться, что его удаляют с поля, не обязан был понимать, что говорит ему арбитр, - ему показывалась красная карточка.

В матче ФРГ - Уругвай англичанин Финни своим откровенно тенденциозным судейством в пользу немцев разрушил ход игры. Финни удалил с поля двух уругвайцев в начале второго тайма, когда те, проигрывая 0:1, яростно шли вперед в попытках забить ответный мяч. Трудно сказать, питал ли Финни неприязнь к уругвайцам, но он явно попался на удочку злоупотреблявших симуляцией Халлера и Зеелера. Последнему, кстати, отпустил пощечину один из удаленных - Троче, который хотя бы таким способом "отомстил" за несправедливость, творимую арбитром. Получив преимущество в двух игроков, немцы довели счет до разгромного - 4:0.

Расписание игр было составлено так, что все четвертьфиналы проходили одновременно. Зрители на трех стадионах с не менее живым интересом, чем за своей игрой, следили за тем, как развиваются события на том, где играли Португалия и Корея. Там творились чудеса: 1:0 в пользу Кореи, 2:0, 3:0! От корейцев можно было ожидать подвоха после того, что они сделали с Италией, но чтобы такого! Но тут азиаты, до этого демонстрирующие неплохие физические кондиции и выносливость, не выдержали напряжения и рухнули. То, что творил в этом матче Эйсебио, иначе как подвигом назвать трудно. Он забивал с игры, зарабатывал пенальти и сам же их реализовывал. Благодаря его покеру счет стал 4:3, а потом отличился и партнер Эйсебио - Аугушту.


Полуфиналы

ГРЯЗНАЯ ТАКТИКА ГЕРМАНИИ СРАБОТАЛА

Сборную Германии критиковали в Англии за ее пристрастие к грязным приемам, которыми она не брезговала для достижения цели. С одной стороны, ее игроки занимались провокациями и симулировали. С другой, и сами были не прочь ударить соперника исподтишка. Наши в полуфинале испытали эту сомнительную тактику на себе. Уже на 7-й минуте был разбит голеностопный сустав у Йожефа Сабо. В полную силу он после этого играть уже не мог. Незадолго до перерыва Численко потерял мяч, Шнеллингер быстро отдал его Халлеру, и тот заставил капитулировать Яшина, который до этого момента много раз выручал.

После перерыва Банишевского сбили в штрафной - итальянский судья Ло Белло промолчал. Зато когда Численко поддался на провокацию и отмахнулся от Халлера, его немедленно выгнали с поля. Таким образом, уже четвертый игрок на чемпионате был удален в игре против ФРГ, в то время как на все другие матчи пришлось всего одно удаление.

Дальше - больше. Беккенбауэр бьет Сабо по больной ноге и окончательно выводит его из борьбы. Фактически у наших теперь на двух игроков меньше. Беккенбауэр, которого следовало бы удалить самого, не только остался на поле, но и увеличил счет - 2:0. Героическими усилиями сборная СССР (Поркуян) отыграла один мяч за три минуты до конца. Тут же Поркуян имел еще один верный шанс, но пробил выше ворот.

Второй полуфинальный матч Англия - Португалия контрастировал с первым. И англичане, и португальцы тоже в предыдущих матчах не отличались ангельским поведением. Но в тот день они отказались от грубости и предались футболу в его чистом виде. Первый штрафной был назначен лишь на 23-й минуте, а всего за игру их было назначено только 13! Англичане добились победы - 2:1.

В игре за третье место Португалия вырвала победу у сборной СССР (2:1) за две минуты до конца: впервые решающую роль в победе португальцев сыграл не Эйсебио, а высокорослый нападающий Торриш (198 см). Сначала Хурцилава рукой снял мяч у него с головы, в результате чего Эйсебио забил пенальти. А решающий мяч Торриш забил сам.


Финал

ГОЛ ИМЕНИ БАХРАМОВА

Финальный матч чемпионата мира в Англии признают самым красивым среди всех ему подобных. Не знает он себе равных и по части драматизма. Чего стоит эпизод на последней минуте основного времени, когда немцы в своем стиле затолкали мяч в ворота. А знаменитый эпизод, случившийся на 100-й минуте, и вовсе обсуждается по сей день.

Исход финала фактически предрешил советский лайнсмен Тофик Бахрамов. С "его" подачи главный арбитр матча Англия - ФРГ швейцарец Динст засчитал гол-фантом Джеффри Херста в ворота немцев. Это произошло на 10-й минуте добавочного времени при счете 2:2. Выйдя вперед, хозяева чемпионата забили на последней минуте еще один мяч и стали чемпионами мира.

После удара Херста мяч попал в перекладину, срикошетил отвесно на газон и выскочил в поле. Удар был настолько сильным, что невооруженному человеческому глазу крайне трудно было определить, пересек ли мяч после отскока линию ворот. Динст передоверил вынесение ответственнейшего решения Бахрамову, тот решительно показал на центр. Это значило - гол засчитан.

Ни один другой спорный эпизод в истории футбол не вызывал столь жарких дискуссий. Однозначного мнения не было: англичане считали решение Бахрамова правильным, немцы, естественно, придерживались обратного, наградив нашего арбитра прозвищем Мистер цвай-драй.

Спустя три с лишним десятилетия возможности техники по имеющейся видеозаписи вроде бы сумели вынести однозначный вердикт: мяч линию ворот не пересекал, и гол был засчитан неправильно. Но об авторитетности такой экспертизы судить трудно.


Англия - ФРГ - 4:2 (1:1, 1:1)

Голы: Херст, 18,100,120, Питерс, 78 - Халлер, 13, Вебер, 90.

Англия: Бэнкс, Коэн, Уилсон, Стайлз, Дж.Чарльтон, Мур, Болл, Херст, Хант, Б.Чарльтон, Питерс.

ФРГ: Тилковски, Хеттгес, Шульц, Вебер, Шнеллингер, Халлер, Беккенбауэр, Оверат, Зеелер, Хельд, Эммерих.

30 июля. Лондон.