Опыт, опробованный четырьмя годами ранее в Мексике, был повторен и в Западной Германии. В том смысле, что страна сначала приняла у себя Олимпийские игры, а следом за ними футбольный чемпионат мира. Чемпионат мира в ФРГ - первый, на который не смогла попасть сборная СССР. Правда, не столько по спортивным, сколько по политическим причинам.

Выйдя победителем в своей отборочной группе, наша команда согласно регламенту должна была провести стыковые игры за право поехать на мундиаль с южноамериканским представителем - сборной Чили. За две недели до первой стыковой игры в Чили произошел переворот, устроенный Аугусто Пиночетом. В результате наши спортивные власти приняли решение не посылать команду в Сантьяго на ответную игру, мотивируя это тем, что Национальный стадион чилийской столицы был превращен в концлагерь, и на арене, заваленной трупами, играть, дескать, негоже. Наши руководители предложили перенести встречу на нейтральное поле. Но боссы ФИФА - президент Стэнли Роуз и генсек Ян Кайзер - сочли доводы советской стороны неубедительными, чем вызвали на себя немалый гнев: "реакционерам" досталось от нашей прессы по первое число.

По большому счету, сборной СССР не очень светило выйти в финальный турнир, поскольку у себя в Москве она не смогла победить соперника (0:0). А ответный матч в Сантьяго все же состоялся. Правда, это скорее было издевательское шоу: чилийская команда выстроилась в одиночестве в центральном круге и по свистку судьи разыграла мяч. Вразвалочку, словно смакуя, чилийцы, не торопясь, довели мяч до самой вратарской, пока самый нетерпеливый из них - Карлос Кассели - не покончил с перепасом и не отправил мяч с двух метров в сетку. На том представление, свидетелями которого, кстати, стало несколько тысяч болельщиков, и закончилось. Финалистами стали чилийцы.

За четырехлетие, прошедшее со времени чемпионата мира в Мексике, разительно поменялся и сам футбол, и соотношение сил в нем. Качественный скачок претерпела организация игры: новым достижением тактического искусства стал так называемый тотальный футбол, воплощением которого служила сборная Голландии. Она, а также команды ФРГ и Польши явно выделялись на общем фоне своим классом.

Голландия и Польша стали открытиями чемпионата, хотя их успех и был прогнозируем: голландцы несколько лет подряд доминировали в клубном футболе Европы, и настала пора распространить лидерство на уровне сборных. Поляки же выиграли Олимпиаду 1972 года. Однако не это событие привлекло особое внимание мировой общественности (к олимпийским турнирам серьезно относились только в соцстранах), а последующая сенсация, которую они преподнесли в отборочной группе чемпионата мира, выбив самих англичан.

Ошеломляющий успех сборной Голландии был продиктован не столько наличием большой группы выдающихся мастеров (хотя имело место и это), сколько невиданными доселе тактическими элементами - коллективным отбором мяча и искусственным офсайдом. Соперникам, для которых это было подлинным откровением, очень трудно было бороться с голландцами, которые уже в середине поля вчетвером, а то и впятером атаковали игрока, владеющего мячом. Если же сопернику удавалось проходить вглубь голландской территории, он, как правило, попадал в офсайдную ловушку. Революционная тактика была отработана "оранжевыми" до такого автоматизма, что не то что до голов - до ударов-то по их воротам дело доходило крайне редко.


Группа 1 ГДР, ФРГ, ЧИЛИ, АВСТРАЛИЯ

ПРОИГРАТЬ В МАЛОМ - ВЫИГРАТЬ В БОЛЬШОМ

При всех своих финансовых преимуществах новая формула чемпионата обнаружила свои минусы. В первой группе к последнему туру двумя явными претендентами на выход в восьмерку обозначили себя немецкие сборные, которым предстояла в заключительный день личная встреча. При этом уже можно было получить четкое представление о том, что первое место в группе занимать гораздо менее выгодно, чем второе - победитель оказывался в одной четверке с такими сборными, как Голландия и Бразилия. Чемпионы мира были уже далеко не так сильны, как на предыдущем мундиале, но тем не менее их по старой привычке продолжали бояться. А о голландцах и говорить нечего - их тем более надо было избегать. Естественно, гораздо приятнее было попасть в компанию к полякам, югославам и шведам, которая подбиралась в другом квартете.

Сборная ФРГ к последнему туру опережала своих восточных соседей на очко, и это означало, что ей по стратегическим соображением следовало... проиграть. Так и произошло: восточные немцы благодаря голу их лучшего игрока Шпарвассера "утерли нос" западным собратьям (1:0). Но когда телекамера схватила после игры крупным планом Беккенбауэра, тот улыбался до ушей и прямо-таки сиял от счастья. Конечно, ему и его партнерам пришлось пережить свист и улюлюканье в свой адрес - как-никак этот поединок воспринимался как принципиальный и имел подтекст борьбы двух социальных систем. Однако опытнейший тренер Хельмут Шен, для которого этот чемпионат мира был четвертым, словно Кутузов, предпочел уступить в малом, чтобы потом выиграть в большом. А Беккенбауэр, улыбаясь перед камерой, наверное, в тот момент намотал маневр тренера на ус: позже, когда он в 1986 году сам повез игроков сборной ФРГ на чемпионат мира, им самим был с успехом применен тот же трюк. Его команда намеренно уступила в последнем туре группового турнира датчанам, чтобы получить более легкую сетку. В результате немцы дошли до финала, а победители-датчане уже в 1/8 финала были разгромлены испанцами 1:5.


Группа 2 ЮГОСЛАВИЯ, БРАЗИЛИЯ, ШОТЛАНДИЯ, ЗАИР

ПАРУ СЧАСТЛИВЧИКОВ ОПРЕДЕЛЯЛ ЗАИР

Во второй группе произошел тот редкий случай, когда судьба лидеров оказалась в руках... аутсайдера. Бразилия, Югославия и Шотландия все матчи между собой завершили вничью, и все стало зависеть от того, кто с какой разницей выиграет у Заира.

Все три фаворита были примерно равны по силам и в одинаковой степени заслуживали выхода в восьмерку. Шотландцам не повезло: им по жребию выпало играть с Заиром первыми. Тогда еще не было ясно, что все повернется таким причудливым образом, и они не особенно усердствовали, ограничившись скромной победой 2:0. Еще дважды мяч попадал в перекладину, и множество моментов британцы растранжирили. Подскажи им кто заранее, что нужно забивать как можно больше, они легко бы сделали, скажем, теннисный счет, какого югославы добились уже к 35-й минуте своей игры с Заиром во втором туре. А итоговый счет 9:0 повторил рекорд, который был установлен венграми против Южной Кореи в 1954 году. Правда, я не уверен, что дело здесь чисто. Возможно, тренировавший Заир югослав Видинич как-то повлиял на ситуацию, чтобы "помочь" своим.

Бразильскому тренеру Загалло накануне чемпионата от секты "Анакумба" поступило предложение - взять с собой в ФРГ колдуна, который помог бы трикампеонам повысить результативность и сохранить чемпионский титул. Загалло отказался, и, как оказалось, напрасно, ибо как раз с забиванием голов - тем, что бразильцы испокон века делали лучше всех, - дела обстояли как никогда плачевно. После нулевых ничьих с Югославией и Шотландией желто-зеленым нужно было побеждать Заир с разницей в три мяча. Как показали накануне югославы, это не бог весть какая сложная задача. Но и она решалась с величайшим скрипом. Жаирзиньо забил на 13-й минуте первый мяч. Но второго пришлось ждать до 67-й минуты. А третий все не шел и не шел. На Загалло лица не было: всего 10 минут отделяли его от позора, когда фортуна сжалилась над ним. Валдомиро, находясь под очень острым углом на правом фланге, решил сделать передачу в центр, но мяч у него срезался и полетел точно в ближний угол ворот. До них было далековато, но голкипер Казади умудрился попасть впросак там, где этого не сделал бы даже семилетний мальчик: мяч проскользнул в узкую щель между его корпусом и штангой. Бразильцы вымучили выход из группы, но поклонников себе не прибавили.


Группа 3 ГОЛЛАНДИЯ, ШВЕЦИЯ, БОЛГАРИЯ, УРУГВАЙ

ПРОТИВ "ОРАНЖЕВЫХ" УСТОЯЛИ ТОЛЬКО ШВЕДЫ

Здесь ситуация была противоположной: Голландия Эверестом возвышалась над тремя другими сборными - Швецией, Болгарией и Уругваем, которые были примерно равны по силам. Пожалуй, чуть лучше других смотрелись болгары. Как и на трех предыдущих мундиалях, им вновь не довелось познать радость победы, но они вполне заслуживали ее в обоих сыгранных вничью матчах - со Швецией (0:0) и Уругваем (1:1). Мешали невезение (несколько раз мяч попадал в штанги и перекладины) и наличие в рядах соперников таких выдающихся вратарей, как Хелльстрем и Мазуркевич. Два футболиста в сборной Болгарии оставили сильное впечатление - Димитар Пенев (центрфорвард) и Христо Бонев (диспетчер).

Вместо болгар в восьмерку попали шведы, которые прыгнули выше головы: выстояли нулевую ничью с голландцами и победили в совершенно равной игре с крупным счетом (3:0) Уругвай.


Группа 4 ПОЛЬША, АРГЕНТИНА, ИТАЛИЯ, ГАИТИ

ПОЛЯКИ НИСПРОВЕРГАЮТ АВТОРИТЕТЫ

Фаворитами четвертой группы были итальянцы. Но вице-чемпионы мира 1970 года явно затянули с омоложением состава и привезли в ФРГ сборную "пенсионеров". Для ряда игроков это был уже третий мундиаль, а для Риверы - даже четвертый. Ветераны выглядели жалко: в их действиях не наблюдалось особого рвения, да и форма их была неважной. На Риву и располневшего Риверу просто жалко было смотреть: от былого блеска не осталось и следа. Единственным из стариков, кто по-прежнему оставался на высоте и был лучшим в команде, являлся Сандро Маццола.

После слабой игры ветеранов в первых двух матчах с Гаити (3:1) и Аргентиной (1:1) состав "скуадры адзурры" был резко обновлен. Против поляков она показала свою лучшую игру на чемпионате - это вообще был прекрасный матч с обилием голевых моментов у тех и других ворот. В первом тайме Шармах и Дейна забили по мячу, и счет 2:0 оставался до 86-й минуты, когда Фабио Капелло сократил разрыв. Оставшиеся четыре минуты итальянцы провели в небывало яростном штурме, мяч то и дело метался вдоль линии ворот, но счет больше не изменился. Сборная Италии стала следующей за англичанами именитой командой, ставшей жертвой молодых подопечных Казимежа Гурского.

Сборная Гаити приехала на чемпионат мира как победитель зоны КОНКАКАФ. Во многом этому поспособствовало проведение финальной пульки зоны на территории этой "банановой республики". Как и заирцы, гаитяне на ЧМ не набрали ни одного очка, но за счет лучшей разницы мячей (2-14 против 0-14) заняли в символической таблице чемпионата предпоследнее,15-е, место, отправив африканцев на 16-е. Но в данном случае статистика не отражает реального положения дел. Сборная Гаити играла заметно слабее даже Заира. Не будь у нее такого классного вратаря, как Франсийон, в ее сетке побывало бы раза в два больше мячей (у Заира же, напротив, самым слабым местом были именно вратари). Недаром один из клубов второй бундеслиги сразу же после чемпионата мира предложил Франсийону контракт.


Полуфинальная группа А >ГОЛЛАНДИЯ, БРАЗИЛИЯ, ГДР, АРГЕНТИНА

ПОЛЕТ "ЛЕТУЧИХ ГОЛЛАНДЦЕВ" ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Полуфинальный турнир голландцы провели даже более убедительно, чем начальный: три победы с общей разницей 8-0. Во втором матче с ГДР (2:0) они позволили себе расслабиться, но вот во встречах с двумя южноамериканскими соперниками сыграли в полную силу и просто-таки преподали им урок тотального футбола. С аргентинцами Круифф и партнеры расправились играючи - 4:0, с бразильцами повозились подольше, склонив чашу весов в свою пользу только во втором тайме - 2:0. Оба гола были на загляденье: Неескенс, выбросив ногу в шпагате, поддел мяч, и тот, взмыв над головой вратаря Леао, опустился точно под перекладину. Затем Круифф, также вытянувшись в шпагате, но в воздухе, технично принял фланговую передачу и с лета переправил мяч в сетку. Бразильцы очень не хотели терпеть поражение, которое означало для них расставание с чемпионским титулом, и поэтому злоупотребляли не свойственными им обычно грубыми приемами. Но шансов у них не было ни малейших - они заметно уступали голландцам в мастерстве.


Полуфинальная группа В ФРГ, ПОЛЬША, ШВЕЦИЯ, ЮГОСЛАВИЯ

ЕВРОПЕЙСКИЕ РАЗБОРКИ

Сборная ФРГ открывала турнир матчем с Югославией. Он получился достаточно рядовым и знаменателен только в одном: после него о Берти Фогтсе впервые заговорили как о знаменитом футболисте - он начисто выключил из игры сильнейшего югославского нападающего Драгана Джаича.

Зато следующая игра немцев - со шведами (4:2) - получилась на славу. Это был самый зрелищный матч на чемпионате, в котором стороны попеременно вели в счете, беспрерывно атаковали, а победа сборной ФРГ перестала вызывать сомнения, только когда на предпоследней минуте Ули Хенесс реализовал пенальти.

Поляки в стартовых турах обыграли тех же соперников, но с минимальными результатами - 1:0 шведов и 2:1 югославов. Поэтому в личной встрече с немцами им необходимо было побеждать, тогда как хозяевам чемпионата можно было и сыграть вничью. Немцы заслуженно победили - 1:0. Хенесс не забил пенальти Томашевскому, но затем Мюллер исправил его огрех.


Финал

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С КРУИФФОМ?

Поляки на мундиале-74 завоевали бронзовые медали, обыграв в матче за третье место бразильцев (1:0), и впервые заставили говорить о себе как о серьезной силе. Их пребывание в элите мирового футбола продлится еще два цикла.

Начало финального матча ФРГ- Голландия получилось бурным. Едва начав с центра, голландцы после серии передач отдали мяч Круиффу, тот совершил рывок в штрафную и был сбит Хенессом. Пенальти на второй минуте встречи реализовал Неескенс. Затем аналогичное наказание назначается в противоположные ворота: сбили Хельценбайна. Брайтнер делает счет 1:1, а за две минуты до перерыва Мюллер в своем стиле, находясь спиной к воротам, умудряется развернуться и послать мяч в угол - 2:1. По дороге в раздевалку Круифф и судья Тэйлор обмениваются репликами, в результате чего голландскому лидеру показывается желтая карточка. Подействовала ли она на него так или сыграли свою роль другие обстоятельства, но Круифф второй тайм провел не лучшим образом, и счет так и не изменился. В который уже раз трофей достался не той команде, которой это предрекали накануне, а ее сопернику.