Cовершенно как-то не хочется писать о "Спартаке" и "Баварии". В последний месяц, совпавший с моим отпуском, я проклял все на свете: при первом узнавании в лицо следовал вопрос: дескать, что думаете?

Раньше я мог хоть увернуться от многочисленности таких вопросов, сказав: а вот посмотрите передачу, мы об этом постоянно говорим. Может, и от этого рейтинг подскакивал чуть выше. А теперь-то я был в отпуске. Ей-Богу, если меня кто-нибудь еще спросит, как сыграют "Бавария" и "Спартак", я начну кричать.

Вот задумался - и неожиданно поразился: какие же они до удивления противоположные, фавориты Лиги. Если выделять двоих, наверное, придется остановиться на "Реале" и "Баварии". Вот уж борьба противоположностей, единая разве только в фаворизованном статусе. "Бавария" - воплощенная машина; за ней, как за нордическим профилем, угадываются скелетные скулы схемы. "Реал" - банда фантазеров, расставленная по местам тихим и вдохновенным дель Боске, чье по-настоящему большое умение и талант - видеть в игроке Игрока. Он ведь всю жизнь вторую команду "Реала" тренировал, его работа была: способных парней из школы выцепить - и до взрослого состава, а то и на продажу по возможности довести; так что именно в этом он Бог. Вот и находит дель Боске каждому место, такое, чтобы тому было проще и удобнее себя проявить; только и всего.

Конечно, хоть и антиподы эти двое, нельзя считать, что остальные располагаются как бы между ними, на воображаемой прямой. Нет такой прямой, а есть плоскость, и если кто-то и попадает между двумя другими, то очень приблизительно и все же чуть в стороне.

Где на этом пространстве место "Спартака"? Договорились, что "между" тут не бывает, но, во всяком случае, равноудалено это место от Мадрида и Мюнхена. По большому счету наш чемпион уже добрался до своего потолка. По классу, по уровню подготовки, а также в силу любимых нами объективных причин типа климата чемпион России, обладая опытом и наглостью "Спартака", должен пробиваться в шестнадцать сильнейших. И дальше - как ляжет беспристрастная, но иезуитски прихотливая фишка. Каждого соперника в отдельности можно победить. Значит, можно победить и троих подряд. Но трудно это и маловероятно.

Вот еще какая мысль неожиданно угнездилась в моей голове. С "Баварией" будет тяжело. Это, в принципе, самая неподходящая "Спартаку" стилистически команда. Как назло, с ней играть третий и четвертый матчи, которые принято считать решающими. Но все-таки так бывает далеко не всегда. Мне кажется, что, несмотря на неблагоприятный расклад сил в борьбе с "Баварией", даже в случае неудачи - если придется довольствоваться, к примеру, одним очком из шести, - может случиться так, что на финише останутся весьма добротные шансы. Ведь останутся игры в Лондоне и дома с "Лионом". С французами "Спартак" обязан играть на победу, и это единственная команда в группе, которой он не уступает в классе. А в Англии "Спартак" всегда может играть на победу. Неважно, с кем. Это такая спартаковско-английская планида…

Мысли на самом деле разрознены. Бегаешь по ним, чтобы не зацикливаться на чем-то отдельном, чтобы заинтересованное внимание к тому, что случится сегодня в Мюнхене, не переросло в манию. Ведь анализировать, предугадывать — в общем, заниматься всем тем, чем болельщик и его частный случай, журналист, обычно снимает предматчевый стресс, нет никакой возможности. Думая, что делимся друг с другом соображениями насчет этой игры, мы на самом деле делимся тревогами. А кто на месте Парфенова? Митревски… Да сомневаюсь я… И так до бесконечности. А как без Безродного? А может, он еще и сыграет? А если сыграет, то как - после травмы-то? А если Робсон слева, то нападение без замены. И так далее. И по кругу.

Интересно, Романцев-то уже решил это для себя? Не скажет. Это тоже - тревога, а не интерес.

Трудно отделаться от ощущения из детства. Шел чемпионат мира в Мексике, и наши частенько играли ночью, а показывали в записи на следующий день. Не узнать счета было легко - уйти из дома на весь день и вернуться к самой игре; но страшное чувство, что все уже случилось, и, возможно, самое страшное, без тебя, и ничего поправить уже нельзя, время от времени настигало. Вот и сейчас о матче в Мюнхене сказано уже столько, что кажется, будто он уже сыгран. А на самом деле - мы просто устали ждать. И подгоняем время - скорей бы. Чему быть, того не миновать, но хватит нас, в конце концов, томить смутными предчувствиями.