На исходе 75-го года маршал Советского Союза Андрей Антонович Гречко, министр обороны СССР, вызвал одного из своих первых заместителей — начальника Генерального штаба Виктора Георгиевича Куликова, также маршала Советского Союза, и приказал: "Членам Военного совета два раза в неделю по два часа заниматься физподготовкой". Поясню, что члены Военного совета Министерства обороны — это командующие родами и видами войск, а также заместители министра, носившие на погонах маршальские звезды.

Сам Гречко к тому времени слыл не только ярым болельщиком ЦСКА, особенно в хоккее и футболе, — он уже несколько лет подряд по два раза в неделю играл в теннис. Анатолий Тарасов в связи с этим "пробил" у спортивных руководителей страны для Гречко как теннисиста звание мастера спорта. Более того, ко времени, о котором идет речь, министр включался и в тренировки женской волейбольной команды ЦСКА, тогда одной из сильнейших в стране.

Для занятий маршалам определили с семи до девяти часов утра Дворец тяжелой атлетики ЦСКА. У полковника Ивана Табунова, "рулившего" Центральным спортивным клубом Армии, душа ушла в пятки, когда он узнал, каких гостей предстоит принять — кого направить к маршалам на уроки физкультуры, в каком звании. И тогда кто-то перевел стрелку на заслуженного мастера спорта Алексея Десятчикова, выпускника Коломенского артиллерийского училища, начальника физподготовки Генштаба, незадолго до этого вернувшегося из командировки в Сомали.

И вот перед тогдашним подполковником Десятчиковым предстал строй, в котором помимо Куликова стояли маршалы Советского Союза Сергей Леонидович Соколов (со временем министр), Иван Игнатьевич Якубовский (главком Объединенными вооруженными силами государств — стран Варшавского Договора), Павел Федорович Батицкий (главком войсками ПВО) и Николай Васильевич Огарков (со временем начальник Генштаба), а также маршал инженерных войск Арчил Викторович Геловани (замминистра по строительству и расквартированию войск), маршал инженерных войск связи Николай Николаевич Алексеев (замминистра по вооружению) и маршал артиллерии Владимир Федорович Толубко, главком РВСН.

Первым на площадке появлялся всегда Якубовский. Огарков оказался самым прилежным. Батицкий, старше всех по возрасту, чаще всего предпочитал занять место на скамейке запасных, занимаясь подсказками играющим в волейбол или давая советы Десятчикову. Нельзя было сводить в одну команду Куликова и Огаркова, мягко говоря, не испытывавших друг к другу симпатий.

Однажды Десятчиков заболел и вместо него несколько занятий провел присланный Табуновым инструктор. Так вот, когда Алексей Степанович вернулся, один из маршалов хорошо поставленным властным голосом изрек: "Чтобы это было в первый и последний раз. Не болеть!"

Соколов как-то попросил физрука проложить для него лыжню в окрестностях Архангельского, добавив: "Только не так, как в Ленинграде". Что означали эти слова, никто не знал.

Оказалось, что в бытность командующим войсками Ленинградского военного округа Сергей Леонидович однажды во время лыжной прогулки был остановлен двумя дюжими молодцами: "Вот что, отец, покатался на своих лыжах, хватит. Теперь они нашими будут. Снимай". Пришлось Десятчикову не только проторить для Соколова лыжню, но и побеспокоиться о безопасности маршала в подмосковном лесу…

Занятия всегда заканчивались чаепитием.

В конце апреля 1976 года Гречко в возрасте 72 лет умер. И у маршалов прекратились уроки физкультуры, продолжавшиеся на протяжении пяти месяцев. 67-летнего Дмитрия Федоровича Устинова, заступившего на пост министра, в отличие от его предшественника уже не интересовала физическая подготовка ближайшего окружения, военачальников, от начала и до конца прошедших Великую Отечественную войну.