Перенеся высказывание Джона Холдея на современную спортивную почву, думаю, попаду в точку: мир игроков не просто удивительнее, чем мы представляем, он удивительнее, чем мы можем себе представить. Здесь имеется весь букет человеческих отношений и чувств: сумасшедшая дружба, коварное предательство, иисусовское самопожертвование и черная зависть. Но все это имеет свою специфику, поскольку замешено на футболе, который, разумеется, ни с чем не сравним. Первую часть исследования, как и подобает истинным оптимистам, мы посвятили преимущественно темной, то есть оборотной стороне медали.

МАМЕДОВ - ПЕРВЫЙ ПАРЕНЬ БОЛЬШОЙ ДЕРЕВНИ

Мир игроков — как большая деревня. Все про всех известно, причем порой новости за пределы одной команды выходят в то же время, как в ней появляются. В какой-то степени виновником столь быстрой "утечки информации" можно считать бывшего спартаковца Рамиза Мамедова. По сведениям очевидцев, именно он первым среди отечественных футболистов обзавелся мобильником. Затем его примеру последовали остальные. На сегодняшний день не знаю ни одного игрока, у которого отсутствовал бы сотовый телефон (кое у кого их и вовсе по три). А поскольку футболисты народ коммуникабельный, то они регулярно созваниваются, интересуются делами друг друга, подтрунивают и подначивают. На эти отношения не влияет даже принципиальность и враждебность между болельщиками команд.

Так что неудивительно, что финансовые и организационные условия того или иного клуба не являются таким уж секретом. (В прошлом году больше всех зарабатывали железнодорожники, в нынешнем же рекордсменом с ежемесячным заработком в 50 тысяч долларов по непроверенным данным стал один из лидеров армейцев.) Игроки имеют возможность сравнивать, и многие считают, что подобные сравнения обычно не в их пользу. Но это уже природная особенность человека: хорошо там, где нас нет. Чем больше футболист, обычно молодой, говорит о творящейся по отношению к нему несправедливости, которая выражается в денежном эквиваленте, тем ниже его потенциал. Можно не сомневаться, больших высот он не достигнет, возьмет да и разменяет свой талант на материальные блага. Примеров масса. Компетентные люди называют прежде всего Головского, Сергея Гришина, Радимова, Деменко ну и конечно же Коваленко. "Костя улыбается только тогда, когда переходит в новую команду и получает подъемные, — как-то заметил Анатолий Байдачный. — Для этого человека ничего не существует, кроме денег. Какой уж тут футбол!" Впрочем, разумеется, есть и альтруисты — такие, как Измайлов.

ВМЕСТО ПЕРЕЕЗДА В МОСКВУ - ЯЩИК ШАМПАНСКОГО

Вообще у футболистов просто-таки огромное количество соблазнов. Иные в двадцать лет имеют квартиру, машину, дачу и уже не знают, куда девать деньги. Конечно трудно при всем этом многообразии сохранять голову холодной, а сердце горячим. Менталитет-то российский заставляет довольствоваться малым. В итоге спорт отходит на второй план. Обычно в таких случаях ставится диагноз "звездняк". И тогда уже за лечение принимается руководство, ветераны, но не всегда "больного" удается спасти. Скажем, Булыкин еще барахтается, а Джубанову уже ничто не поможет. Став чемпионом в 1996 году, Владимир посчитал, что всего добился, и пустился радоваться жизни. Пытался он тогда "открыть глаза на мир" и своему другу Титову, но Егор оказался из другого теста. В противном случае и он мог бы сейчас за "КамАЗ" выступать.

В прошлом году один из волгоградских игроков атакующего плана произвел маленький фурор в российском чемпионате. На него стали иметь виды люди из ведущих столичных клубов. Парень об этом узнал и вместо того, чтобы еще прибавить в трудолюбии и совершить скачок в карьере, стал почивать на лаврах. Перед тем как сесть на сборы перед важнейшей игрой, он сутки развлекался с двумя девицами, выпив при этом ящик шампанского. С того момента началась деградация талантливого пацана.

"А я вот сумел остановиться, — вздыхает Геннадий Тумилович, — правда, было уже поздно. Многое я в своей жизни пропил, прогулял, прокуролесил. Эх, вернуться бы назад и все исправить!"

"Я тоже в юности был близок к тому, чтобы сбиться с верного пути, — откровенничает Артем Безродный. — Как же, в 17 лет стал чемпионом России, в Лиге чемпионов сыграл. Деньги большие стал зарабатывать. В общем, требовательность к себе снизил. Хорошо, что одумался. Да и в Германии на вещи серьезней смотреть начал. По возвращении из "Байера", когда в 1999-м выдал классный сезон в "Спартаке" и на меня обрушилось испытание славой, я был спокоен и прежних ошибок уже не допускал".

"ДЕДОВЩИНА" УХОДИТ В ПРОШЛОЕ

Чтобы сыграть на опережение или, грубо говоря, не позволить "малому" зазнаться, используется ряд способов. Один из них — "дедовщина", кстати, штука довольно эффективная, правда, в том случае, если осуществляют ее люди с головой. Сегодня в России "дедовщины" в чистом виде практически не осталось. Многое изменилось, да и молодежь пошла более дерзкая, уже не так почитающая авторитеты (авторитеты, впрочем, тоже уже не те). Слышал историю, как один новичок, только пришедший в именитую команду, вошел в автобус, не пропустив вперед старожила. Тот оскорбился не на шутку и начал отчитывать "зеленого": "В наше время что "старики" говорили, то мы и делали". "Зеленый" же просто послал "старика", и партнеры с трудом смогли растащить участников конфликта. Еще лет пять назад такое нельзя было даже представить.

"Очень часто опытные игроки считают своим долгом "напихать" молодому одноклубнику, — вступает в разговор Руслан Нигматуллин. — Так недолго сломать психику и загубить парню карьеру".

"Да в каждой команде есть люди, любящие навязывать свое мнение другим, — размышляет Марат Измайлов. — Я всегда прислушиваюсь, но если чувствую, что кто-то переходит разумную грань, то себя в обиду не даю. В любом коллективе старался поставить себя так, чтобы меня уважали".

"Я никогда давление со стороны терпеть не мог. Как кто-то мне начинал выговаривать, я заводился, — делится Александр Ширко. — И сам я никому не предъявляю претензий".

Любопытно, что для тренеров игроки с тяжелым характером, умеющие выдавать партнерам "на орехи", наподобие Горлуковича, Овчинникова, Пятницкого, Карпина или Юрана, большая ценность. Они всегда в почете, потому что могут встряхивать команду по ходу матча.

Как бы то ни было, в России одноклубники никогда не устраивали разборок на поле (дальше подзатыльников дело не доходило). Это за рубежом люди могут подраться, причем не только на тренировке, но и в игре. Помните, как в матче Лиги чемпионов между "Спартаком" и "Блэкберном" у англичан Бэтти схлестнулся с Ле Со. Если бы такое произошло в стане красно-белых, то оба на следующий же день оказались бы безработными.

ЦЫМБАЛАРЬ БЛАГОДАРЕН ДИКТАТОРУ ИЩАКУ

Продолжая разговор о выработке иммунитета от "звездняка", затрону два момента. Первый — это регулирование контакта с прессой. Как только подающий надежды спортсмен начинает раздавать направо и налево интервью, уважаемые в команде люди ненавязчиво так у него спрашивают: "Не много ли ты говоришь? Лучше бы всю энергию выплескивал на поле". Полагаю, именно по схожим причинам Кержаков, Пименов и вот теперь Кабанов не очень-то стремятся попадать на страницы газет. "По-моему ничего криминального в этом нет, — высказывает свою позицию капитан красно-белых Егор Титов. — Почему более опытный футболист не может подсказать молодому? Ведь он это делает для общего блага. Сам я, кстати, не любитель "пихать". Хотя иной раз и следовало бы".

Второй момент: по негласному закону молодежь обычно сидит в автобусе и самолете в конце салона, на поле чаще выполняет черновую работу, вдобавок носит мячи и всевозможный инвентарь (в "Локо" вместо этого составляется график дежурств). И если игрок зазнается, всегда найдутся старожилы, которые напомнят тому его место.

"Я пришел в "Черноморец", когда мне было двадцать лет, — вспоминает Илья Цымбаларь. — А там играли сплошные звезды-ветераны. И мне приходилось летать по полю и за себя, и за тех парней. Вася Ищак был левым защитником, а я левым хавом: он как гаркнет, я сразу всю бровку вспахивал. Расслабляться мне не давали. Мы с Юрой Никифоровым — двое молодых в такой элите. Тогда в команде и вопросов не возникало, кто будет таскать мячи. Возможно, в этом тоже есть объяснение тому, почему я так за всю свою карьеру и не узнал, что такое "звездная болезнь".

ОНОПКО НАЗЫВАЕТ РОМАНЦЕВА ОТЦОМ

Футбольную дружину сравнивают со стаей. Правила, по которым она живет, называют "законами джунглей". Считаю, это преувеличение, равно как и то, что команда — одна большая семья. Справедливости ради надо заметить, что до середины 90-х "семьи" существовали на самом деле. Взять хотя бы ЦСКА образца 1989 — 1991 годов. Рулевой легендарной дружины Павел Садырин уверяет, что и по сей день ниточка между армейцами той поры не оборвалась. А каким крепким был "Спартак" периода Онопко, Никифорова и Карпина! "Мы с женами и детьми жили на базе, — вспоминает Виктор Онопко, — это было потрясающее время! Мы представляли собой единое целое. Все делали вместе, даже Новый год отмечали командой. Олег Иванович Романцев был нам вторым отцом". "Теперь такого уже не встретишь, — с ностальгической грустью рассказывает "многодетный папа" Олег Романцев. — А еще я часто вспоминаю "Красную Пресню", всю ту теплоту, которая была у нас в коллективе. Не скажу, что сегодня все хуже — просто по-другому. И теплоты той уже нет".

Почти точно так же о "Локомотиве" овчинниковско-арифуллинской поры поведал Юрий Семин: "У нас была потрясающая атмосфера. Она и сегодня на уровне, но уже покрыта каким-то другим налетом".

Не случайно речь зашла о ведущих клубах страны. В них (прежде всего это касается чемпионов и вице-чемпионов) придается колоссальное значение созданию необходимой обстановки. Тот же Семин, например, запрещает игрокам в номерах держать телевизоры и закрывать двери: все должны ходить друг к другу в гости и общаться.

Хотя вряд ли микроклимат в Тарасовке и Баковке можно назвать идеальным. Изъяны и недовольные всегда найдутся. Несмотря на то, что в солидных клубах не принято выносить сор из избы, в свое время Юран утверждал, что в "Спартаке" существуют группировки. Знаю точно, что это не так, но, видимо, Сергей все же нашел какие-то основания для такого заявления. Да и не каждый игрок "Локомотива", считающегося образцово-показательным коллективом, вам скажет, что все ладно в "железнодорожном" королевстве. Но это, как говорится, издержки производства. Невозможно, чтобы каждый из тридцати членов команды испытывал гармонию во всем, как Титов или Чугайнов.

СЛАВА БОГУ, МЫ НЕ В ТУРЦИИ!

Великий циник Владислав Гжегорчик подметил: "Люди готовы завидовать даже красивым похоронам". Среди футболистов завистников тоже хватает, правда, тех, кто на этом повернут, подавляющее меньшинство. В клубах, где конкуренция не столь жестокая, как в стане грандов, запасные очень часто видят причины своих бед в ком угодно, только не в самих себе. Да и вообще это большая редкость, чтобы игрок, не проходящий в состав, признался бы себе, что он слабее того, кто выступает на его месте. "Сидя на скамейке, смотрю за теми ребятами, которые играют в основе моего ЦСКА, и думаю, что я ничуть не хуже их", — откровенничает Максим Боков. Но далеко не все так честны и открыты, как Боков. В качестве противопоставления расскажу такую историю: футболист одного из рвущихся в еврокубки клубов никак не мог получить постоянного места в составе, делал покорный вид, а сам на каждом углу поливал своего тренера: "Да он в футболе ничего не понимает! Ставит своих любимчиков, которые мне и в подметки не годятся". Через некоторое время парень все-таки закрепился в основе. Иронически спрашиваю у него: "Наверное, это ошибка? Тренер-то твой в футболе ничего не понимает". А игрок в ответ: "И медведя можно научить кататься на велосипеде". Противно. Вот в этом есть что-то от дикарского начала, но до законов джунглей недотягивает — палки в колеса друг другу конкуренты за место в составе не вставляют. Правда, непонятно, откуда руководство команд знает почти все о личной жизни своих подопечных. Видимо, "доброжелатели" проявляют себя именно таким образом. Тем не менее у отечественных игроков очень развито чувство солидарности. Многие и секреты хранить умеют, и прикроют в трудный момент, и денег взаймы дадут (к сожалению, попадаются и такие, кто не возвращает долгов).

"Наши люди гораздо душевнее, — подчеркивает немало поигравший на Западе Владимир Бесчастных. — Русские игроки в человеческом плане родней и надежней, нежели европейские".

Дмитрий Хлестов по прибытии в Турцию понял это сразу. После игры тренер "Бешикташа" проводил "разбор полетов" и поинтересовался у футболистов: "Кто, на ваш взгляд, виноват в пропущенном голе?" Так один защитник, "отличившийся" в том эпизоде, крикнул: "Хлестов", и все этот крик подхватили. Дмитрий, настоящий русский мужик, естественно оправдываться не стал. Посмотрел на них как на ненормальных и все. Те же решили, раз он молчит, значит, со всем согласен.

Другой наш турецкий легионер выпил вина с партнером по команде, так "друг", попрощавшись с нашим парнем, сразу же пошел к руководству и настучал на "собутыльника". Игорь Шалимов в свою интеровскую бытность тоже с этим столкнулся. Вот где живут по шакальим законам!

P. S. Продолжение рассказа о мире игроков в следующем вторничном номере "Советский спорт-Футбол". Там мы завершим разговор о том, что же в российских командах общего с волчьей стаей, и перейдем к положительным моментам, которых гораздо больше, чем отрицательных. Узнать подробности футбольных шуток, розыгрышей, частично окунуться в философию игроков нам помогут отечественные звезды самого популярного спорта в мире.