СКОРБИМ

Неправда, что Котэ Махарадзе больше нет. Память о нем останется до последних минут со всеми, кто имел счастье его слышать. Даже несмотря на то, что в послесоветские годы редко доходил до нас глубокий, сочный голос с бархатным тембром…

Последний раз мы в России услышали Махарадзе поздним вечером 12 октября, после того как был сорван отборочный матч чемпионата Европы между сборными Грузии и России. В своем комментарии Махарадзе был непривычно резок, даже зол. Он сказал примерно следующее: «Встречаются две посредственные команды, и ничего больше за этим матчем нет. Так откуда и зачем истерическое нагнетание страстей, вся эта ненормальная накипь?»

В тот вечер погас свет. Свет вечного мудрого футбола, объединяющего людей. Таким его видел и чувствовал Махарадзе. Футбол в тот вечер серьезно заболел. А в больницу вскоре после незавершенной игры отвезли Котэ Ивановича.

Воздействие Махарадзе на сердца его слушателей словами не объяснишь. Фактическая сторона его работы — помощник тоже небольшой. Вел большей частью футбол, в основном матчи, проходившие в Тбилиси. Был по главной своей специальности драматическим артистом, больше артистом, чем комментатором. Но почему голос его, с теплым грузинским акцентом звучания русских слов, ничуть, впрочем, не искажавшим, и сейчас раздается в ушах, как голоса самых родных и близких, — так что и вспоминать-то специально не требуется?

Он ведь не говорил ничего эдакого, наш общий драгоценный друг Котэ Иванович. Из его разговорного творчества память предлагает разве что тонкости. Например: «Кипиани играет». Любой другой сказал бы: «Мяч у Кипиани» или «Кипиани с мячом». Но тут тонкость с глубоким смыслом. Если человек на поле, он должен с мячом играть.

Никто из комментаторов не запал в памяти так сильно, как Озеров и Махарадзе. Николай Николаевич выводил спортивные события на патетический уровень, вытаскивал из зрителей эмоции. Котэ Иванович зрителей умиротворял. «Все проходит, переживем и эту неприятность», — думалось после досадного поражения в сопровождении терапевтического комментария Махарадзе.

Голос Котэ Ивановича остался в сознании как звуковое выражение игры тбилисского «Динамо». И на поле, и в эфире все исполнялось с чувством, с толком, с расстановкой. Не так важно, с каким счетом сыграешь, главное, каким образом — вот девиз тбилисской команды тех времен. Не так важно, что говорит, главное — как. Классический закон театра Махарадзе привнес и в разговор о футболе.

Он избегал пропагандистского пафоса и в те годы, когда над каждым словом «человека телевизионного» был установлен жесткий надзор. Возможно, магическое обволакивающее обаяние голоса действовало и на «политредакторов». Недаром же его знаменитый ляп во время боксерского боя между отечественным и темнокожим боксерами: «Советского спортсмена можно отличать по белым трусам» — нынче похож на тонкую шутку времен пролетарского интернационализма.

«Внимание, внимание, говорит и показывает…» Когда Махарадзе просил внимания, его нельзя было не послушать. Последнюю резкую реплику, после несостоявшегося матча Грузия — Россия, он оставил нам как завещание: «Не беситесь, не суетитесь. Будьте мудрыми. Все пройдет. И играйте в футбол, чтобы не грустить».

ДОСЛОВНО

Это известие потрясло меня до глубины души. Это огромная потеря и для футбола, и для журналистики. Махарадзе умел критиковать, не обижая, и умел болеть объективно. Перенять эти качества Котэ Ивановича было бы удачей для многих сегодняшних журналистов.

Олег РОМАНЦЕВ, главный тренер «Спартака»