Ах, как, кажется, недавно это было! Новый «Орленок», купленный родителями после окончания 3-го класса, казался автору этих строк совершенством технической мысли, на котором он мог воплощать свои мечты о больших победах и по окончании каждого этапа главной в ту пору для всех советских велосипедистов «Гонки мира» отрабатывать финишный спурт, подражая Пикуусу, Сухорученкову и Аверину.

То обстоятельство, что прославленные велосипедисты совершали свои спортивные подвиги главным образом на итальянских «Кольнаго», как-то выпадало из поля зрения подмосковного школьника, а человека, который бы подсказал, рядом не оказалось. Жажда спортивных свершений выталкивала на улицу с появлением там первых весенних проталин, и загнать меня обратно родителям и погоде удавалось лишь к ноябрю. «Железный конь» к тому времени скрипел и дребезжал всеми частями так, что на переборку и ремонт его внутренностей уходила не одна зимняя неделя.

Шли годы, менялись велосипеды. Место «Орленка» занял «Турист» с изящно, как тогда казалось, загнутым рулем, ему на смену пришел «Спорт-шоссе», для приобретения которого пришлось напрячь родительский бюджет. Особенно долго пришлось дискутировать из-за колесных трубок. Нежных изделий воронежского завода (единственных, доступных обычным гражданам трубок) хватало в лучшем случае на три недели, и мой отец это знал. Тратить на их покупку ежемесячно 18 рублей не позволяла ни его, младшего научного сотрудника, зарплата, ни мои собственные скромные сбережения. До сих пор не могу понять, как удалось убедить его в необходимости покупки велосипеда, который через 10 лет, в 1996 году, был доставлен мной в московский пункт ремонта, где одним своим видом вызвал у механика сильнейший приступ мигрени.

— Убери его с глаз моих! — взмолился немолодой уже грузин, через руки которого за десятки лет прошла, должно быть, не одна тысяча велосипедов. — Видеть я не могу эти харьковские железки. Ты не представляешь, как я намучился с ними. Клятву себе дал: больше не прикасаться к деталям с надписью «ХВЗ». Купи нормальные колеса, тогда приходи!

Вот так бесславно была похоронена детская легенда — неласковое, но такое выстраданное и оттого близкое и родное существо, называвшееся некогда «велосипед моей мечты». Впрочем, я к тому времени и сам уже прекрасно знал, чего на самом деле стоит мой «двухколесный Росинант», а подростки в моем дворе уже едва ли могли ответить, что такое «Орленок», «Школьник», «Кама» или какая-нибудь «Украина». Время этих железных мастодонтов давно минуло.

Для начала, однако, давайте определимся, зачем вам велосипед. Вопрос не праздный. С ответа на него начинает свой выбор любой подросток и любой взрослый человек. Ответы бывают, как правило, трех видов: стать крутым «маунтинбайкером», выиграть «Тур де Франс» и «Я люблю кататься». Пойдем по порядку.

Итак, первый самый важный шаг сделан. По утверждению мудрых китайцев, очень любящих, кстати, велосипеды, именно с этого первого шага начинается дорога «длиной в тысячу ли». Допускаем, что те, кто сделал этот шаг, не дожидаясь наших наставлений, находятся сейчас на очередном перепутье, решая, на чем ехать дальше.