Бокс в жизни великих. Текс Рикард: император и новатор

«Советский спорт» рассказывает о самом деятельном и влиятельном человеке в истории американского бокса.

Управление профессиональным боксом – совершенно исключительное явление в мировом спорте. За более чем вековую историю существования этой индустрии, так и не была создана по-настоящему могущественная и влиятельная международная структура (подобная ФИФА, ФИДЕ или ФИБА), которая взяла бы процесс организации поединков под свой контроль.

Конечно, существует бесчисленное множество союзов и версий (самые престижные из них – WBC, WBA, IBF и WBO). Все они учреждают свои титулы, составляют рейтинги, санкционируют чемпионские бои, но при этом не имеют реальной власти. За последнее десятилетие в боксерском сообществе стало весьма ощутимым влияние руководителей крупных телеканалов.

Однако подлинными господами жизни по-прежнему остаются прожженные дельцы, которые могут именовать себя промоутерами, менеджерами или даже советниками бойцов. Именно они решают – когда, где и на каких условиях состоится тот или иной поединок, в ожидании которого находятся миллионы фанатов. А явный или скрытый конфликт между этими лицами может привести к срыву любого мероприятия.

Каков собирательный образ успешного боксерского воротилы? При всем разнообразии типажей, каждого из них отличают такие качества, как запредельный цинизм, хитрость, деловая хватка, респектабельность, любовь к дорогим костюмам и нелюбовь к разговорам о происхождении своих капиталов.

Задолго до появления на авансцене Дона Кинга, Боба Арума и Эла Хэймона, все ключевые аспекты и возможности бокса как бизнеса раскрыл уроженец Канзаса Джордж Льюис Рикард (1870 – 1929), более известный под прозвищем «Текс». Созданная им система продвижения на рынок, «раскрутки» конкретных боев и боксеров с успехом эксплуатируется по сей день.

Конечно, в ней скрыта масса недостатков, теневых схем и подводных камней, но факт остается фактом: и в 21 веке для мастеров кулачного боя и их болельщиков не придумали ничего лучшего. В сущности, Текс сыграл ту же роль в становлении базовых принципов спортивного менеджмента, что и Генри Форд в зарождении американского автопрома.

Рано потеряв отца, Рикард покинул школу и начал трудиться на ранчо в Шермане (штат Техас), где он поначалу был заурядным ковбоем и получал 10 долларов в месяц. Однако врожденная тяга к авантюрам и жажда приключений сорвали юношу с насиженного места. Курсируя между Аляской и Клондайком, Текс успел побывать игорным распорядителем, крупье, барменом в салуне и рисковым предпринимателем эпохи «Золотой лихорадки». За четыре года Рикард заработал полмиллиона долларов, потерял их на вложении в уже разработанный прииск и сколотил состояние заново, в лучших традициях дикого капитализма.

Именно тогда он познакомился с Уайеттом Эрпом – одиозным шерифом, дебоширом и авантюристом, в будущем – героем многочисленных вестернов. В 1896 году Эрп, всегда державший при себе огнестрельное оружие, исполнял обязанности рефери в знаменитом и скандальном бою Боб Фитцсиммонс – Том Шарки.

Дружба с этим неистовым олицетворением Дикого Запада подала Рикарду мысль о том, что организация боксерских поединков способна приносить неплохую прибыль.

Но в начале 1910-х годов время Текса еще не пришло. Он крайне скептически оценивал правление в тяжелом весе темнокожего гиганта Джека Джонсона, бросившего дерзкий вызов американскому обществу и национальным традициям. Рикарда одолевали вовсе не расовые предрассудки, а сугубо меркантильный расчет. Бунтарь Джонсон был слишком противоречивой, независимой и сильной фигурой: он никому не позволял на себе наживаться. Кроме того, в любой момент Джека могли убить по идеологическим или политическим мотивам, или же упрятать за решетку.

В результате, свои прогрессивные идеи Текс Рикард опробовал в Южной Америке, а на родину он вернулся лишь после того как Джонсон сенсационно проиграл Джессу Уилларду и лишился чемпионского титула. После этого планы амбициозного коммерсанта нарушило вступление Соединенных Штатов в Первую мировую войну, и лишь в «ревущие» 1920-е империя Рикарда смогла развернуться во всю ширь.

Стоит подчеркнуть, что бокс в Америке «Эпохи процветания» (которая, как известно, быстро переросла в Великую депрессию) был объектом всенародной любви и столь же сильной ненависти. Благородными видами спорта считались бейсбол и футбол, в то время как поединки внутри канатов стойко ассоциировались со звериной жестокостью, хаосом и коррупцией. Смерти на ринге, договорные бои и разгул подпольного тотализатора вполне могли нанести профессиональному боксу в США непоправимый урон, если бы не реформы Текса Рикарда, в кратчайшие сроки поработившего массовое сознание.

Дальновидный промышленник начал развивать и популяризировать бокс по законам шоу-бизнеса, а помог ему в этом культовый тяжеловес Джек Демпси, прославившийся своими чугунными кулаками и необузданным нравом.

«Манасский костолом» считался чемпионом мира с 1919 года, когда он в пух и прах разбил Уилларда (Рикард был одним из инвесторов этого поединка, не принесшего ожидаемой прибыли организаторам). Но глобальный замысел Текса состоял в том, чтобы сделать из неотесанного рубаки и грубияна Демпси фигуру национального масштаба.

К тому моменту Рикард уже мог себе позволить крупные финансовые затраты в интересах дела: он тонко прочувствовал момент, когда хлопковый бизнес в США приходил в упадок, а на смену ему шла беспощадная гонка за «черным золотом». Текс основал собственную нефтяную компанию, доходность которой росла как на дрожжах.

В жилах Джека Демпси текла гремучая смесь ирландской, еврейской и индейской крови. Его родители были мормонами. Крупные черты лица и тяжелый подбородок бойца органично дополняли низкий хриплый голос и массивные плечи – живое напоминание о годах работы на судостроительной верфи. Один только внешний вид «Манасского костолома» излучал не завуалированную угрозу.

В 1917 году он не отправился на фронт. По самой распространенной версии – уже известного на тот момент боксера признали негодным к военной службе. Но многочисленные недоброжелатели очень долго обвиняли Джека в том, что он уклонился от призыва по собственной инициативе.  

Для масштабной популяризации брутального докера Тексу Рикарду нужно было найти оппонента ему под стать. Но так, чтобы им оказался полный антипод. И его ход конем оказался гениальным.

Лощеный, прекрасно образованный француз Жорж Карпентье уже в возрасте 17 лет был чемпионом своей страны и Европы в полусреднем весе. Вскоре он поднялся в среднюю категорию, а затем стал успешным полутяжем. Обладатель превосходных манер и голливудской улыбки был военным летчиком, удостоенным двух почетных наград (Croix de Guerre и Medaille Militaire).

Жорж дружил со многими известными писателями, художниками и политическими деятелями своего времени. На момент встречи с Демпси он успел сыграть главную роль в игровом кино (фильм Джона Адольфи «Чудо-человек», 1920). После яркой победы над Бэттлингом Левински Карпентье стал общепризнанным чемпионом мира в полутяжелом весе и вышел на пик карьеры: его любили и уважали по обе стороны океана.

Конечно, в наши дни язвительные журналисты печатных и интернет-изданий заострили бы внимание на впечатляющей разнице в габаритах и физической силе между соперниками. В ринге Джек был почти на 20 фунтов тяжелее Жоржа. Но тогда Рикард получил именно то, что хотел: интригующее противостояние двух звезд – интеллигента и пролетария, блистательного фронтовика и «уклониста», американца и иностранца, Давида и Голиафа.

Предложив весьма щедрый для обоих боксеров контракт (Демпси гарантированно получал 300 тысяч долларов, Карпентье – 200 тысяч. Кроме того – обоим было обещано по 25% выручки с киносъемки поединка), Текс приступил к главному – подготовке сцены и доведению ажиотажа вокруг первого в жизни американцев мегафайта до точки кипения. Трудно себе представить, как такое количество революционных идей, опередивших свое время, могло прийти в голову одному человеку в одно и то же время.

Всего за девять недель в Нью-Джерси был возведен настоящий Колизей – арена Boyle’s Thirty Acres, способная вместить 91 613 зрителей. Строительство этого грандиозного деревянного сооружения обошлось Рикарду в 325 000 долларов. 600 плотников и 400 подсобных рабочих использовали в те дни 2 250 000 футов пиломатериалов и 60 тонн гвоздей.

После того, как все билеты стоимостью от 5,50 до 50 долларов в считанные дни были раскуплены, Текс мрачно заметил, что ему следовало бы поднять цены как минимум вдвое. Примечательно и то, что на арене 21 июля 1921 года присутствовало 2000 женщин: им, наконец, разрешили просмотр «варварского» кулачного боя вживую.  

Поединок, которому был присвоен звучный слоган «Бой столетия» (The Fight of the Century), впервые в истории транслировался по национальному радио. Директор недавно образованной Радиокорпорации Америки Давид Сарнов, уроженец Минской губернии, в свою очередь извлек из этого значительную выгоду: граждане США начали сметать с витрин магазинов еще недавно казавшиеся эксцентричной роскошью приемники.

Разумеется, Текс Рикард позаботился о том, чтобы каждая уважающая себя газета занялась освещением предстоящей битвы Демпси – Карпентье. Не остались в стороне от большого шоу и французские власти. Напоминая о боевом прошлом гордости нации, в воздух поднялась целая эскадрилья. Самолеты должны были выпустить красные сигнальные ракеты в знак победы Жоржа или же белые в случае его поражения.

Сам поединок, которого ждали с таким нетерпением, сложился для чемпиона мира в тяжелом весе гораздо легче, чем ожидалось. Уже во втором раунде Карпентье сломал большой палец и растянул запястье. А в четвертом он был нокаутирован. В противостоянии со знаменитым панчером из штата Колорадо Жоржу не помогли ни выдающаяся техника, ни скорость, ни былые заслуги в других весах.

Доход от проведения боя Демпси – Карпентье составил 1 789 238 $ на одних лишь билетах, что с лихвой покрыло все затраты Рикарда. Главный же результат для промоутера заключался в том, что «Манасский костолом» стал первым настоящим брендом в истории бокса. И в дальнейшем Текс вдохновенно стриг купоны на его имени.

С 1921 по 1927 год Джек провел только пять поединков. В их числе – грандиозное побоище с огромным аргентинцем Луисом Анхелем Фирпо и две встречи с «Морпехом» Джином Танни – еще одним героем Первой мировой, ставшим Немезидой для народного чемпиона.

На этих боях Рикард с помощью бессменного менеджера Демпси Дока Кернса заработал баснословные деньги – 8,4 миллиона $, убедительно доказав несомненный коммерческий потенциал бокса при должном отношении к делу. Именно он проложил тропу, по которой долгие десятилетия идут все ведущие мировые промоутеры. Если Джек Джонсон получал немалые деньги, провоцируя ненависть к себе со стороны белого населения Соединенных Штатов, жаждущего его поражения, то к «Манасскому костолому» усилиями Рикарда они сами текли рекой.

Отметим и то, что при финансовой поддержке Текса редактор и издатель Нэт Флейшер в августе 1922 года выпустил дебютный номер «Библии бокса» - тематического журнала The Ring. В мире кожаных перчаток возник долгожданный печатный рупор.

Обложка первого выпуска The Ring и его оглавление

Тексу Рикарду обязана своим появлением не только организационная модель современного профессионального бокса, но и одна из самых популярных хоккейных команд Северной Америки. Еще во времена странствий по отдаленным уголкам Канады бизнесмен проникся духом ледовых баталий, для которых энтузиастам нужны были только ворота, клюшки и каучуковый диск.

В 1925 г. Рикард завершил новую эпохальную стройку: на Манхэттене был воздвигнут крытый спорткомплекс «Мэдисон Сквер Гарден». Хотя сами ньюйоркцы предпочитали называть эту арену «Домом, который построил Текс».

Сооружение длиной 114 м и шириной 61 м вмещало три яруса сидений. Его максимальная вместимость для боксерских поединков составляла 18 496 человек.

Но Рикард быстро нашел стадиону и другое применение. Будучи почитателем таланта звезды «Монреаля» Хоуи Моренца, он создал свою команду – «Нью-Йорк Американс». Пресса в свою очередь запустила игру слов, назвав хоккеистов Texas Rangers, что можно было перевести и как «Техасские рейнджеры», и как «Рейнджеры Текса». Совмещение этих имен в дальнейшем привело к созданию вывески и логотипа франчайза, ныне известного каждому болельщику.

Успех быстро пришел и к этому проекту Рикарда. Клуб из Нью-Йорка дебютировал в НХЛ в сезоне-1926/27, а уже на следующий год он завоевал Кубок Стэнли. Впрочем, на пути к триумфу не обошлось без курьеза. Во втором матче финальной серии основной голкипер «Рейнджерс» Лорн Шабо получил травму, и его место пришлось занять… главному тренеру команды Лестеру Патрику.   

В планах Текса было дальнейшее продвижение спортивного бизнеса: во Флориду, в Англию, и снова в Канаду… Но им не суждено было сбыться. 6 января 1929 года преуспевающий американский магнат скончался. Неделей ранее он получил ободряющую телеграмму от давнего товарища по золотым рудникам Клондайка – шерифа Уайетта Эрпа.

В 1990 году Рикард был введен в Международный зал боксерской славы одновременно со своим легендарным подопечным – Джеком Демпси.