Родители считают Бесчастных богом
Когда-то семья Бесчастных была обычной советской ячейкой общества, жившей от зарплаты до зарплаты и ничем не выделявшейся среди прочих. Отец, Евгений Владимирович, чтобы обеспечить своим проказникам счастливое детство, работал сразу на двух работах, в то время как мать, Людмила Михайловна, сбивала руки до крови, изо дня в день стирая двум юным футболистам спортивную форму...
МАЛЕНЬКИЙ ПРОФЕССОР
— Поскольку детей у нас двое, с самого начала их воспитание было сопряжено с определенными трудностями, — начинает разговор отец, Евгений Владимирович. — Тем, у кого в семье двойня, объяснять не нужно. А начиналось все вот как: когда детишкам исполнилось по несколько месяцев, я купил им деревянный манеж, мы с женой туда их загружали, чтоб они не мешали. Один раз интереса ради я туда бросил им мячик. Ребятам понравилось. Так все и началось. Потом они начали серьезно увлекаться футболом, причем с младых ногтей играли настоящим, большим мячом.
— Мы с Женей встретились в 1972 году, — продолжает Людмила Михайловна. — Жили с ним в одном дворе, я была медсестрой в Онкологическом центре. Он после армии работал электриком. Судьбоносную роль сыграл тротуар напротив Жениного дома: тут-то он меня и углядел. Через год мы с ним поженились, еще через год появились дети. Сразу двое. А была я маленькая, тоненькая девочка. Даже не знаю, как так получилось.
— Кто помогал ребятам делать первые шаги в спорте?
Е.В.: Сначала я с ними работал, потом определили их в футбольную школу «Динамо». Прозанимались они там лет до тринадцати. Конечно, не без ущерба для успеваемости в школе. К сожалению, классная руководительница не являлась ярой поклонницей футбола. А потому специально заставляла их дежурить по классу в те дни, когда у Володи и Миши была тренировка. Я пошел устраивать их в футбольную школу молодежи, где в то время как раз создали интернат. Ребята попали к прекрасному тренеру — Николаю Ивановичу Ковылину. Он заложил им те основы профессионализма, которые отличают моих сыновей до сих пор. Потом Виктор Зернов, главный тренер дубля красно-белых, присмотрел их для «Спартака».
— Характерами Миша и Володя уже тогда различались?
Л.М.: Миша более проказливый был, драчливый — одним словом, вредный. Володю часто шпынял, лип к нему, но тот терпел. А во дворе Вова за него всегда заступался. Миша нарвется на кого-то и идет к брату жаловаться. Володя шел и разбирался, хотя сам в детстве без причин ни с кем не дрался. Но крепкий был, мог постоять за себя. Володя мыслями уже тогда был весь в футболе, а в учебе на Мишу надеялся. Тот вертится, крутится, зато на контрольной оба варианта за себя и за Володю решит, а с середины урока его еще и выгонят. Володю же все родственники еще до школы звали Профессором. Очень любознательным был, смотрел фильмы взрослые, все понимал. Полтора часа мог высидеть, пока кино не закончится.
РЭКЕТИР ИЛИ ЖУРНАЛИСТ?
— Если Володя с головой ушел в футбол, вероятно, не обошлось без проблем с учебой?
Е.В.: Конечно. Учителя в школе сразу поняли, что со мной на тему пропусков занятий толковать бесполезно. Я сам на футболе помешан. Пытались с женой поговорить, но она поддержала меня. Чем бы они занимались, если бы не футбол?! Как Вова однажды сказал: «Рэкетом!» (Смеется.) Хотя нет, все равно стали бы спортсменами. Раньше ведь тренеры ходили по коробкам, набирали людей в секции. Так вот, мальчиков звали и в хоккей, и в плавание, и в легкую атлетику. Везде прочили большое будущее.
— Какой предмет в школе Володя любил больше всего?
Л.М.: У него были большие наклонности к языку. Сочинения хорошо писал, за словом с детства в карман не лез. Когда у Ковылина занимался, вел специальный дневник: все составы записывал, кто как сыграл, голы, опасные моменты, погода…Ошибок, конечно, море было, почерк плохой, но стиль, но фактура! Никто бы не подумал, что ребенок пишет. Так что мог бы стать журналистом. (Смеется.)
— Как относились к Володе другие ребята?
Л.М.: Большинство из тех, с кем он общался, были на пять лет старше, но никто подлости ни одной не сделал. Уважали его, хотя иногда и использовали. Как? Вовка маленький был такой симпатичный, притягивающий, глазки добрые. Тогда как раз всякие иностранные выставки начинались, американцы приезжали. Вот его ребята старшие подначивали: подойди, мол, попроси жвачку, наклейку. Ну он и выклянчивал. Потом, правда, самому почти ничего и не доставалось — все сувениры они же и отбирали. Володьке-то и просить ничего не надо было, только подойдет — сразу что-нибудь подарят.
— В юности многие начинают гулять, иногда сверх всякой меры. А были ли когда-нибудь у Володи проблемы с режимом?
Е.В.: Нет, ни у него, ни у Миши. До того как уехать за границу, не было такого, чтобы Вова какую-то ночь провел вне дома. Конечно, за исключением тех случаев, когда играл в различных турнирах по стране или жил на базе.
Л.М.: Со страхом думала: неужели когда-то увижу, что сын при мне выпивает? Но все-таки случилось. Увидела. Ничего — жива осталась. Володя тогда уже в «Спартаке» играл. Но до 15—16 лет ни пива, ни шампанского они с братом не пили. Даже на Новый год. Попробовали разок, поморщились: «Мы-то думали!..» — и отставили бокалы. Мишка до сих пор ничего, кроме пива, не пьет, ну вино иногда. Вовка может иногда и чего покрепче употребить.
— В еде братья разборчивы?
Л.М.: Еда — моя слабость, моя стихия. Ребята мне говорили: «Мама, ты так вкусно готовишь, тебе надо быть в «Спартаке» поваром!» Ели у меня все, даже беляши, чебуреки.
ЧЕСТНОСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО
— И вот Володя ворвался в большой футбол… Какие были эмоции, когда он в первом же сезоне за «Спартак» сделал дубль в финале Кубка СНГ?
Л.М.: О-о, это до сих пор наша любимая кассета! Сын приезжает, и мы постоянно смотрим ее. Недавно, кстати, к ней прибавилась еще одна запись, которая нам также очень дорога — матч со Швейцарией (в котором Бесчастных сделал хет-трик.—Прим. Р.Л.). Конечно, были на седьмом небе. При этом мне никогда не нравилось, когда сына превозносили. Ведь вслед за этим может последовать спад, и начнется критика. Так что живем вместе с Вовой неделями. Сыграет «Спартак» удачно — он ходит до следующего матча довольный, улыбается, шутит. Игра не получится — мрачнее тучи, замыкается в себе.
— В критический момент с кем выйдет на разговор — с вами или с отцом?
Л.М.: С отцом. Володя почему-то считает, что я ничего не понимаю в футболе. Но вы его не слушайте — я хорошо в нем разбираюсь! Просто женщина в мужском разговоре — это лишнее.
Е.В.: Я просто напоминаю ему о лучших матчах, о тех голах, которыми он нас радовал. Конечно, тяжело вернуть его в нормальное расположение духа, тем более что и сам очень расстроен. Но правильные слова найти все-таки удается.
— Хваленый Володин профессионализм, проявленное им умение держать себя в кондиции даже без постоянного клуба — откуда все это?
Е.В.: Это его личные качества. Мы тут ни при чем. За рубежом, когда тренеры сажали его на скамейку, он ждал двухсторонних матчей, как настоящих игр. Старался изо всех сил, был лучшим, но встречал все то же ледяное непонимание. Рук никогда не опускал, требований не снижал, а лишь наращивал.
— Владимир добился многого. Кто-то уважает его за характер, кто-то — за голевое чутье. А какое качество больше всего цените в нем вы?
Л.М.: Честность. Отец их так воспитал, что у них даже в мыслях не было соврать. Все дневники у них были разрисованы красными чернилами — классная руководительница постаралась. Но опять-таки ребята быстро поняли, что что-либо скрывать бесполезно. Если долго в школу не вызывают, говорю Жене: иди-ка сам, проверь, что-то уж больно подозрительно. Так что выросли честными.
Е.В.: Согласен с супругой. Для меня их честность важнее всего. Помимо этого, у Володи есть прекрасное игровое качество: когда все уже опустили руки, он забьет.
— Как складывались отношения Володи с противоположным полом?
Л.М.: Девочки их обоих любили, но Вовку особенно. Парень он уже тогда был видный, в Америке побывал, язык подвешен. Ну как такого не полюбить! Девчонки по нему сохли.
Е.В.: Письма писали, звонками замучили. Правда, он их поначалу стеснялся, да и времени у Володи особо не было.
УЖАСАЕМСЯ ДЕТЯМ СОСЕДЕЙ
— Почему серьезных успехов добился лишь один из братьев?
Е.В.: Володя в маму пошел. Такой же волевой, целеустремленный характер — если чего хочет, обязательно добьется. Миша немножко не такой: сразу за все хватается, но быстро остывает.
Л.М.: Прекрасная, по-моему, черта: ты ставишь перед собой цель и добиваешься ее. Володя брату еще тогда говорил: «Делай, как я!» Но Миша все-таки другим был, плюс где-то физики не хватило. Сейчас играет во втором дивизионе, в липецком «Металлурге»… Брату не завидует. Разве что по-доброму… Любим их одинаково, но каждого по-своему. Володей еще и гордимся. Он содержит нас, поэтому к нему относимся как к богу нашему, покровителю. (Улыбается.) Мишу ценим как сына, он нам хлопот не доставляет, уважает нас. Нам повезло. Вот смотришь на детей соседей, знакомых, кто чего добился — ужас какой-то!
—Ужас?
— Не то слово. Практически все из тех, с кем общались наши дети, сейчас у нас на виду — живут здесь же, в Домодедове. Так вот, у нас возле подъезда есть столик такой — там его бывшие друзья и собираются. Видно, что в жизни у них не все сложилось.
— Футболисты не любят говорить о своих приметах и талисманах. Раскройте секрет: есть ли у Володи какой-то оберег?
Л.М. (после паузы): Да вроде ничего такого и не припомню. Не потому, что говорить не хочу. Одна из главных Володиных черт — полагаться только на себя.
Е.В.: Разве что наша знаменитая кошка Дымка. (Смеется.) С ней очень много хорошего в судьбе сына связано. Когда она только появилась, Вовку взяли в «Спартак». Да и дальше всегда была чем-то вроде талисмана.
— Как Володя ведет себя, когда приходит домой?
Л.М.: Только и делает, что шутит. Подкалывает — только держись! Даже останавливать приходится. Когда он с нами, мы счастливы.
ЛЮБОПЫТНО
Любимое животное Владимира Бесчастных — тигр. Сам Володя предполагает, что его любовь к этому зверю отчасти мотивируется тем, что он родился в год Тигра.
Помимо Профессора, как называли Володю в детстве, в Германии Бесчастных получил прозвище Спутник — за то, что не вписывался в строгие тактические схемы немцев и мог появиться на любом участке поля. В Испании Владимира величали Быком, но «погоняло» ему не нравилось до тех пор, пока местные журналисты не объяснили ему, что это животное у испанцев в большом почете. В этой же стране Бесчастных называли Русским Танком, и каждый год он получал от партнеров по нескольку игрушечных танков на Новый год. По приезде в Россию всплыли еще два прозвища: Бест (в переводе с английского — лучший) и нынешнее – Бес.
Пеле, увидев Володю Бесчастных на одной из тренировок, заявил, что из него вырастет известный спортсмен. Согласно его мнению, для этого у Володи были и талант и все данные.
БАЙКА ОТ НИКОЛАЯ КОВЫЛИНА
Однажды сотрудник нашей юношеской команды позвонил и говорит: «Сегодня на ваш матч приезжает Пеле». Я спросонья ему: «Хватит шутить» – и трубку повесил. Тот перезвонил и подтвердил, что говорит серьезно. Само собой, начал срочно родителей обзванивать, чтобы ребята были отутюженные, прилизанные. И Володя, и другие ребята с Пеле пообщались. Получили заряд энергии. Причем обошлись без переводчика – настолько легко и непринужденно Пеле умел находить общий язык с людьми. А что было, когда, стоя прямо посередине толпы мальчишек, бразилец начал чеканить мячом! Подбросил его головой бессчетное число раз, потом мяч отскочил в сторону. Так он за счет природной гибкости каким-то образом извернулся и мяч достал. Так-то.
