Помним. Самый талантливый и самый несчастный… Жизнь вне ринга нокаутировала олимпийского чемпиона по боксу Вячеслава Лемешева
НЕ ЧОКАЯСЬ
27 января 1996 года на 44-м году жизни прогрессирующая атрофия головного мозга убила олимпийского чемпиона, двукратного чемпиона Европы по боксу Вячеслава Лемешева. Он умер в обычной московской больнице. Букета смертельных болезней, который был обнаружен у него, вполне хватило бы еще на пять человеческих жизней.
…АУТ
«Восемь! Девять! Аут…» Только однажды прозвучал такой возглас судьи на ринге в «Шпортхалле» во время финальных боев олимпийского турнира. Через 2 минуты 17 секунд после начала поединка 20-летний Вячеслав Лемешев нокаутировал своего 25-летнего соперника финна Райму Виртанена. Этим нокаутом двукратный чемпион Европы среди юниоров завершил серию своих досрочных побед в этих состязаниях». Это строки из репортажа специального корреспондента «Советского спорта» Бориса Чернышева из Мюнхена об олимпийском турнире 1972 года.
Эх, увидеть бы Вячеслава Лемешева тогда! В самом расцвете сил, когда статный олимпионик вернулся из Мюнхена завоевывать Москву в новом качестве. Но я в то время был школьником и жил совсем в другом городе. А Славе, как сейчас понимаю, не надо было даже использовать свой знаменитый удар, чтобы распахнуть перед собой все двери…
Жизнь столкнула меня с ним лишь однажды. В 1993 году. Небезызвестный, ныне покойный Отари Квантаришвили, тогдашний глава «Ассоциации XXI век», пользуясь благосклонностью руководства газеты, устроил в стенах редакции некую благотворительную акцию. Отари Витальевич никогда не помогал просто так, о его помощи обязательно должны были знать все.
Благодаря Квантаришвили в редакцию привезли Лемешева. А на следующий день на первой полосе газеты появился снимок Вячеслава с большой пачкой денег и с соответствующей подписью. Мол, ассоциация не забывает о своих чемпионах.
Самое печальное, что это было действительно так. Госкомспорт и Олимпийский комитет о Лемешеве давно забыли…
В другой раз я надеялся увидеть Лемешева в декабре 1995 года в спорткомплексе «Олимпийский», где праздновалось 100-летие отечественного бокса. Его имя значилось в списке приглашенных. Даже был выделен какой-то подарок. Но, увы, Вячеслав Иванович, как потом выяснилось, не мог приехать, потому что… умирал. Юрий Радоняк, личный тренер Лемешева, который сейчас тоже очень серьезно болен, говорил мне тогда: «Мы теряем самого талантливого и самого несчастного боксера в мире. И ничего не можем с этим поделать…».
СЛАВА ПРОТИВ СЛАВЫ
Рассказывает Валериан Соколов, олимпийский чемпион 1968 года:
– Слава на шесть лет моложе меня. Когда он еще в юниорском возрасте появился в сборной, моя боксерская карьера заканчивалась. Тем не менее в 1971 году на сборах мы вместе готовились к Олимпиаде в Мюнхене. Но в отличие от меня он туда попал. Хотя тренеры долго не могли решить, кого выбрать во втором среднем весе: Лемешева или его основного конкурента Руфата Рискиева. Отдали в итоге предпочтение Вячеславу, и это при том что в 72-м году Рискиев стал чемпионом СССР, а Лемешев вообще в этих соревнованиях не участвовал.
Но, как видите, не ошиблись. В Мюнхене Слава выиграл досрочно четыре из пяти боев, включая финальный. Мне до сих пор непонятно, почему не ему достался Кубок Вэла Баркера. Он, на мой взгляд, однозначно был лучшим боксером той Олимпиады. Говорят, что когда руководителей АИБА (Международной ассоциации любительского бокса. – Прим. ред.) спросили, почему Кубок вручили кубинцу Теофило Стивенсону, а не Лемешеву, те ответили, что свои технические возможности Вячеслав раскрыл еще не полностью, у него все в будущем и он еще свое получит…
Не получил. Не сложилось, поскольку испытания славой после победы в Мюнхене Слава не выдержал. Не знаю, может быть, потому, что очень рано к нему пришел такой успех. Но следующей Олимпиады в его жизни не было, и виной тому исключительно он сам. Есть такая горькая шутка: в борьбе с зеленым змием, как правило, побеждает змий. С Лемешевым именно это и произошло….
Рассказывает Юрий Радоняк, старший тренер сборной СССР (1973–1976), тренер Лемешева:
– В Мюнхене вечером после финала решил зайти в номер к Славе и Борису Кузнецову, который тоже стал чемпионом, и еще раз поздравить их с красивой победой. Слышу: за дверью уже вовсю отмечают успех. На стук никто не ответил, более того, погасили свет. Не стал настаивать – дело понятное: победу грех не обмыть…
А через два месяца после Олимпиады Славка пригласил меня на свою свадьбу. Гуляли в ресторане «Пекин». Меня поразило, что практически через полтора часа после того, как все сели за стол, жених уже был очень пьян.
Из воспоминаний первого тренера Лемешева Льва Сегаловича:
– На этой свадьбе я впервые увидел, как Слава пьет водку. Рюмку за рюмкой. Когда он сделал паузу и вышел из зала, я последовал за ним. Сейчас, думаю, отчитаю по полной программе, поскольку за столом при всех было неудобно. Смотрю, а он еще и закурил… Подбежал, вырвал из рук сигарету, отругал как следует. Но, видимо, недостаточно. Это уже был не тот мальчик, с которым мы начинали заниматься боксом. Это был олимпийский чемпион…
УДАР СПРАВА
– Естественно, я знал о том, что нарушать режим Слава продолжал и после свадьбы. Более того, стал пропускать тренировки. Но слишком талантливым он был боксером, – продолжает Радоняк. – Настолько, что я заставлял себя закрывать глаза на эти эпизоды и спустя год взял его на чемпионат Европы в Белград. И он там выиграл.
Из репортажа специального корреспондента «Советского спорта» Льва Николова с чемпионата Европы-73:
«Лемешев выигрывает чемпионат одной левой рукой», – написала одна из местных газет. Автор этих строк и не подозревал, насколько он был близок к истине. Теперь можно раскрыть секрет: в первом бою Лемешев повредил правую руку и практически был лишен возможности бить в полную силу. Он берег свой знаменитый удар до финала, где (это было ясно из жеребьевки) его ждал стойкий румынский боксер Алек Нэстак.
В начале боя преимущество было у румына. Он даже послал нашего боксера в нокдаун. На первой минуте второго раунда Лемешев ударил справа – Нэстак в нокдауне… А за несколько секунд до конца боя Вячеслав, не щадя больной руки, еще раз ударил справа. Это был фактически нокаут, хотя гонг не дал рефери довести счет до конца, и победа была присуждена по очкам».
БЕШЕНОЕ ЧУТЬЕ
Рассказывает Виктор Рыбаков, трехкратный чемпион Европы, обладатель двух бронзовых олимпийских медалей:
– Мы познакомились с Лемешевым в начале 1973 года. Меня тогда впервые включили в состав национальной команды, пригласили на сбор. А Слава приехал туда олимпийским чемпионом. Для меня в те времена он был иконой, памятником, если хотите. Я боготворил его, хотя разница в возрасте между нами составляла всего четыре года. Но он оказался удивительно простым и доступным в общении. Прекрасный рассказчик, знаток огромного количества анекдотов. Словом, незримая стена между нами, которую я сам выстроил, отправляясь на сбор, рухнула очень быстро…
Он был безумно одаренным. Не только в боксе. Взять хотя бы футбол, в который мы частенько играли на сборах. Ладно бы баскетбол или волейбол, где у него с его ростом неплохо получалось, а в футбол он вообще играть не умел. Во-о-обще! Но ткнет мяч, как мы говорим, пыром, и тот неизменно летел в ворота, как будто понимал, кто его туда отправил…
Физически Слава был не очень сильным, как ни странно это звучит с его-то репутацией нокаутера. Мы с ним частенько боролись, и у него ничего не получалось, хотя он представлял весовую категорию
Уже после смерти Славы я где-то прочитал, что еще в 1970 году, после того как он выиграл первенство мира среди юниоров, наши физиологи обнаружили у него феноменальную реакцию. Оказывается, в то время ни один советский боксер не умел так быстро, как Лемешев, реагировать на различные раздражители. Охотно в это верю, поскольку на ринге такая реакция выражалась в мгновенном контратакующем ударе. Или проще – ударом навстречу, которым Слава положил на пол немало соперников.
Вспоминаю чемпионат Европы 1975 года в польском городе Катовице. Там в первом бою ударом в печень я нокаутировал очень сильного соперника, победителя предыдущего европейского первенства француза Косентино. «Да, красиво положил, – сказал мне в раздевалке Лемешев. – Но увидишь, завтра я сделаю это еще лучше». Ничего себе заказ, подумал я тогда. Но ведь он выполнил его…
Не помню уже, с кем боксировал. Кажется, с западным немцем. Чуть подвигался в ринге, а потом вдруг правой рукой ткнул в голову соперника, и тот рухнул, как подкошенный. Как Слава делал это, я до сих пор не понимаю, хотя он потом не раз применял этот прием. Представляете, правой ударной рукой убирал заднюю руку соперника, ту, что прикрывала подбородок, и мгновенно коротко бил той же правой. Так больше не умел никто…
А тогда в Катовице, стоя в нейтральном углу, когда судья в ринге отсчитывал немцу нокаут, Слава, я это видел, искал глазами в зале меня. Даже крикнул кому-то: «Найдите Рыбакова…». Ему очень хотелось наглядно показать, что он сделал то, что обещал…
ЗАТО КАК СТОЯЛ!
– В 1973 году мы очень быстро с ним сдружились, во многом благодаря тяжеловесу Игорю Высоцкому, к которому Лемешев относился с большим почтением, – продолжает Рыбаков. – Я, как и Высоцкий, родом из Магадана, и, наверное, этот факт тоже сыграл свою роль.
Когда мы с Игорем приезжали в Москву, первым делом искали Лемешева. Очень хорошо помню, как впервые набрали номер его домашнего телефона.
– Славы нет дома, вышел купить сигареты, – ответила его жена.
– Когда можно перезвонить?
– Не знаю, он вышел неделю назад…
Это был 1974 год. Но практически то же самое было и потом. Слава пил по-черному. Когда приезжал со сборов, дома практически не тренировался. Помнится, когда я уже перебрался в Москву и выступал за ЦСКА, Юрий Михайлович Радоняк постоянно возмущался: где Лемешев, почему не появляется в зале? Слава появлялся. На два-три дня. И снова исчезал. Но при этом, что самое интересное, выигрывал медали чемпионата страны. В 74-м стал победителем в весовой категории
До сих пор перед глазами собрание команды после первого дня чемпионата СССР 1976 года, по результатам которого формировалась сборная для выступления на Олимпийских играх в Монреале. Радоняк отчитывает Лемешева за безобразно проведенный бой: «Слава, ну разве можно олимпийскому чемпиону так боксировать? Что с тобой?». А Слава выдерживает паузу и говорит: «Да, отбоксировал плохо, но зато как стоял!». Мы со смеху чуть со стульев не упали. С хорошим чувством юмора был парень. Даже в невыгодных для себя ситуациях…
Почему он пил? Трудно сказать. После победы в Мюнхене Слава был настолько популярен, что с ним по улице нельзя было спокойно пройти. Останавливали на каждом шагу. Просили автографы, бесконечно фотографировались. Заслуженно делил славу с хоккеистами, которые в то время были, если помните, национальными героями. Но при этом почему-то не отказывал никому, кто приглашал по русской традиции отметить победу. Даже спустя несколько лет этот тост оставался актуальным, тем более что добавились две золотые медали, завоеванные на чемпионатах Европы. Он мог выпить с кем угодно: с дворником, который подметал во дворе его дома близ станции метро «Медведково», с сапожником, который вдруг узнал его, когда он сдавал ботинки в ремонт… Никому не отказывал. А со временем сложилась тесная компания «друзей», которая поджидала его у выхода из зала тяжелой атлетики ЦСКА, где проходили тренировки боксеров.
К тому же Слава с его внешностью и славой был стопроцентным женским угодником, что очень мешало ему сосредоточиться на тренировках. Вспоминаю, как на сборах в армянском Цахкадзоре, где мы на месяц оказались вместе с одной из женских сборных СССР (не буду называть вид спорта), дело дошло до того, что он начал прятаться от чрезмерно активных поклонниц…
ПРОСПАЛ…
Рассказывает Валериан Соколов:
– Жизнь снова столкнула нас с Лемешевым, когда его боксерская карьера пошла на закат. Я к тому времени стал главным тренером команды Вооруженных Сил по боксу. Естественно, мне была небезразлична дальнейшая судьба олимпийского чемпиона, который к тому же изъявил желание поступать после ухода из бокса в Академию Советской Армии. Ну кто ж такому спортсмену откажет? Более того, за честь сочтут иметь такого слушателя. Начальник отдела кадров академии, которому я позвонил и договорился, что Лемешев придет к нему на собеседование, согласился моментально. Мы условились со Славой, что встретимся у метро «Беговая» и вместе пойдем в академию. Я почти час прождал его там, но он так и не появился. Потом объяснил, что его якобы подвел будильник и он проспал. Но по голосу было понятно, что с академией он давно передумал.
Потом был вариант стать начальником отдела физической подготовки Московского округа ПВО, но опять последовал отказ. А тут как раз спортивный клуб Группы советских войск в Германии (ГСВГ) проявил к нему интерес. Туда мы его и отправили.
РЕКВИЕМ В ГЕРМАНИИ
«Я однажды в Германии, на чемпионате ГСВГ, секундировал одного парня, солдата, в бою с Лемешевым. Вижу огромные глаза, наполненные страхом. Но говорю ему: не бойся особенно, ничего страшного не будет. Боксируй, как умеешь, а будет плохо, все-таки олимпийский чемпион, я сразу полотенце выброшу, и все. Так что не переживай, давай вперед. Ну он и побежал. И что вы думаете? Взял да жахнул Славе так, что тот под канаты упал. На этом бой и закончился…»
Этот рассказ чемпиона СССР-69 в полутяжелом весе Александра Васюшкина звучит как реквием великому боксеру Вячеславу Лемешеву. Именно тогда, я считаю, он первый раз умер. Как боксер. Никто, даже самый великий атлет, не застрахован от подобных казусов, если время, отведенное для тренировок, занимает чем-то другим. Сколько уже было таких историй! А Виктор Рыбаков, бывший в те годы старшим тренером команды ГСВГ по боксу, честно признает, что все прощал кумиру своей боксерской юности. Тем более для этого ничего особенного не требовалось. Всем было понятно, почему Лемешев попал в Германию. В то время это было поощрение за исключительные заслуги в спорте, поскольку в такой командировке можно было заработать намного больше, чем платили инженерам в СССР.
Но для Лемешева, успевшего в то время развестись, снова жениться и опять расстаться, деньги играли четко определенную роль в жизни. Мне рассказывали очевидцы, пожелавшие остаться неизвестными, что красавец-гусар Вячеслав Лемешев шокировал немцев, доводя себя до такого состояния, что качался в ресторанах на люстрах…
Тогда у него случился обморок, которому он не придал значения. Но это был первый тревожный звоночек.
БОЛЬНИЦА – ВТОРОЙ ДОМ
Серьезные проблемы со здоровьем начались после возвращения в СССР, уже после того, как Вячеслав успел поработать в каком-то кооперативе в подмосковном Наро-Фоминске. Потом там же – машинистом насосных станций, вахтером и, наконец, рабочим-озеленителем на Востряковском кладбище. До 1988 года, пока болезнь позволяла работать.
Все началось в начале 1987 года, когда Вячеслав начал страдать провалами в памяти и псориазом. Со временем к ним добавились прогрессирующая атрофия головного мозга, эпилепсия, сильная потеря зрения, болезнь печени. Кризис наступил в январе 1995 года, когда пришлось делать трепанацию черепа. Он находился в коме восемь дней, но тогда все-таки выкарабкался.
А в марте снова оказался в больнице, ставшей для него вторым домом. «Если замучивший Вячеслава псориаз в принципе поддается лечению, то против прогрессирующей атрофии мозга медицина пока бессильна», – сказала тогда одна из лечащих его врачей.
Она, к сожалению, оказалась права. В декабре 95-го Лемешев снова оказался в больнице, откуда уже не вышел…
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Вячеслав Иванович ЛЕМЕШЕВ. Один из сильнейших боксеров второго среднего веса начала 70-х годов. Родился 3 апреля 1952 года в Москве. Заслуженный мастер спорта. ЦСКА. Олимпийский чемпион-1972. Чемпион Европы-1973 и 1975. Чемпион СССР-1974. Награжден орденом «Знак Почета». Умер 27 января 1996 года в Москве. Похоронен на Ваганьковском кладбище.
