«Простите, если что не так…»

ИГОРЬ ЧИСЛЕНКО. Знаменитый футболист родился в Москве 4 января 1939 года. Был бы жив – в эти дни мы бы наверняка с размахом отпраздновали его 70-летие. Увы, на Ваганьковское кладбище 4 января пришли немногие, кто помнит Игоря Леонидовича…

Родился 4 января 1939 года в Москве.

Нападающий. В футбол начал играть в «Торпедо» и ФШМ (Москва). Выступал за столичное «Динамо» с 1957 по 1970 гг. В чемпионатах страны провел 228 матчей, забил 68 мячей. Чемпион СССР 1959, 1963 гг. Обладатель Кубка СССР-1967. Заслуженный мастер спорта.

За сборную выступал с 1959 по 1968 гг. (53 матча, 20 мячей). Серебряный призер Кубка Европы–1964, бронзовый призер чемпионата мира-1966. В 1967 году занял 9-е место в опросе журнала «Франс футбол» на звание лучшего игрока Европы.

За «Динамо» играл также в хоккей с мячом (с 1957 по 1962 гг.). Чемпион страны-1961. В чемпионатах страны провел 79 матчей, забил 40 мячей.

Футбольную карьеру завершил в «Динамо» (Целиноград), где в 1971 году был играющим тренером. Затем работал инструктором физкультуры в одном из динамовских райсоветов, на строительстве промышленных предприятий Москвы, в тресте зеленых насаждений.

Умер 22 сентября 1994 года в Москве.

Сегодня «ССФ» вместе с вдовой футболиста Татьяной Шляховой листает его семейный фотоальбом.

– Познакомились мы в 1976 году на юбилейном вечере нашей общей знакомой. Тогда мы были, как говорится, двумя одиночествами. Игорь после гибели под колесами грузовика 7-летнего сына развелся со второй женой, а я – с мужем. Кстати, первую жену, манекенщицу Ольгу Чернышеву, Численко увел у капитана сборной Игоря Нетто.

Я не знала, что мой новый знакомый – известный футболист, и в троллейбусе, когда Игорь провожал меня до дома, удивилась, что все на него обращают внимание. Игорь был вынужден раскрыться. При расставании мы обменялись телефонами, однако никто никому не позвонил. Свахой выступила моя подруга. Она пригласила нас в ресторан на какой-то вечер. Вот после этого и началась наша совместная жизнь. 11 лет мы прожили в гражданском браке, а в ЗАГС сходили только за 7 лет до смерти Игоря.

С одной стороны, это было счастливое время, когда мы поняли, что наконец-то нашли друг друга. С другой – я видела, как он мучился от того, что все его забыли. К славе-то Игорь относился спокойно, сравнивал ее с деньгами в кошельке: сегодня они есть, а завтра нет. Когда играл, то, действительно, мало в чем нуждался. Но вот когда в 31 год закончил выходить на поле, выяснилось, что жить-то и не на что. В «Динамо» ему места почему-то не нашлось. Пришлось работать и в тресте озеленения Москвы, и на асфальтобетонном заводе…

Из одноклубников настоящими друзьями оказались только Слава Соловьев и Володя Долбоносов. Благодаря Соловьеву в 1991 году Игорю наконец-то присвоили звание «Заслуженный мастер спорта».

А Долбоносов, когда в конце 80-х годов возглавлял команду ветеранов, постоянно включал Игоря в поездки по стране, хотя тот уже и не играл. Это давало нам к 120-рублевой пенсии Игоря какую-то добавку. Помню, однажды муж вернулся с очаровавшего его Сахалина с двумя сумками подарков в руках и со слезами на глазах. Подумала: ну, напился… Оказалось, что это были слезы радости: «Танька, меня помнят!».

– Детство Игоря прошло в Москве на улице Кирова, ныне она Мясницкая. Его дом хорошо знаком москвичам по магазину «Чай» на первом этаже – единственному тогда в столице. Его отец Леонид Васильевич (на снимке он второй справа) был крупным экономистом. В 60-х годах даже состоял в советниках нашего посла на Кубе. Мама Ольга Ивановна, немка по национальности, преподавала немецкий язык в артиллерийском училище. Брат Игоря Леонид (слева крайний) стал известным ученым-биологом, кандидатом наук. Однажды я спросила мужа, почему он, выросший в такой образцово-показательной семье, без особого блеска окончил школу и стал футболистом. Игорь, смеясь, ответил: «Но в семье же должен быть хоть один дурак!». Впрочем, по окончании игровой карьеры он очень сожалел, что жил только сегодняшним днем, не задумываясь о будущем…

У Игоря было несколько прозвищ – Число, Оса, но нравилось ему только Ходя. Так за неусидчивый характер прозвали его ребята в память о таком же веселом парне из их дома, погибшем на войне. Того тоже Ходей звали…

Трагедией для него было, что после чемпионата мира в 1966 году, когда наши заняли четвертое место, ему единственному не присвоили звание заслуженного мастера спорта. И все из-за удаления в важной встрече с немцами. Хорошо, что еще не лишили премиальных.

К счастью, в нашем альбоме нет снимков травмированного Игоря, скажем, с костылями. А ведь именно травмы раньше времени вынудили Численко завершить игровую карьеру. Например, весной 1968 года на отборочный матч чемпионата Европы футболисты сборной Венгрии, по словам Игоря, вышли с мыслью не столько выиграть, сколько кого-то покалечить (между нашими странами тогда были напряженные отношения). Это удалось одному защитнику, который умышленно ударил Игоря по колену, после чего никакие лекарства не помогли мужу заиграть с прежним блеском. Да, официально он завершил карьеру в прощальном матче Льва Яшина в 1971 году, но на поле-то за последние два года выходил всего ничего…