«Простите, если что не так…»
ПАМЯТЬ
Игорь Леонидович ЧИСЛЕНКО
Родился 4 января 1939 года в Москве.
Нападающий. В футбол начал играть в «Торпедо» и ФШМ (Москва). Выступал за столичное «Динамо» с 1957 по 1970 гг. В чемпионатах страны провел 228 матчей, забил 68 мячей. Чемпион СССР 1959, 1963 гг. Обладатель Кубка СССР-1967. Заслуженный мастер спорта.
За сборную выступал с 1959 по 1968 гг. (53 матча, 20 мячей). Серебряный призер Кубка Европы–1964, бронзовый призер чемпионата мира-1966. В 1967 году занял 9-е место в опросе журнала «Франс футбол» на звание лучшего игрока Европы.
За «Динамо» играл также в хоккей с мячом (с 1957 по 1962 гг.). Чемпион страны-1961. В чемпионатах страны провел 79 матчей, забил 40 мячей.
Футбольную карьеру завершил в «Динамо» (Целиноград), где в 1971 году был играющим тренером. Затем работал инструктором физкультуры в одном из динамовских райсоветов, на строительстве промышленных предприятий Москвы, в тресте зеленых насаждений.
Умер 22 сентября 1994 года в Москве.
Сегодня «ССФ» вместе с вдовой футболиста Татьяной Шляховой листает его семейный фотоальбом.
– Познакомились мы в 1976 году на юбилейном вечере нашей общей знакомой. Тогда мы были, как говорится, двумя одиночествами. Игорь после гибели под колесами грузовика 7-летнего сына развелся со второй женой, а я – с мужем. Кстати, первую жену, манекенщицу Ольгу Чернышеву, Численко увел у капитана сборной Игоря Нетто.
Я не знала, что мой новый знакомый – известный футболист, и в троллейбусе, когда Игорь провожал меня до дома, удивилась, что все на него обращают внимание. Игорь был вынужден раскрыться. При расставании мы обменялись телефонами, однако никто никому не позвонил. Свахой выступила моя подруга. Она пригласила нас в ресторан на какой-то вечер. Вот после этого и началась наша совместная жизнь. 11 лет мы прожили в гражданском браке, а в ЗАГС сходили только за 7 лет до смерти Игоря.
С одной стороны, это было счастливое время, когда мы поняли, что наконец-то нашли друг друга. С другой – я видела, как он мучился от того, что все его забыли. К славе-то Игорь относился спокойно, сравнивал ее с деньгами в кошельке: сегодня они есть, а завтра нет. Когда играл, то, действительно, мало в чем нуждался. Но вот когда в 31 год закончил выходить на поле, выяснилось, что жить-то и не на что. В «Динамо» ему места почему-то не нашлось. Пришлось работать и в тресте озеленения Москвы, и на асфальтобетонном заводе…
Из одноклубников настоящими друзьями оказались только Слава Соловьев и Володя Долбоносов. Благодаря Соловьеву в 1991 году Игорю наконец-то присвоили звание «Заслуженный мастер спорта».
А Долбоносов, когда в конце 80-х годов возглавлял команду ветеранов, постоянно включал Игоря в поездки по стране, хотя тот уже и не играл. Это давало нам к 120-рублевой пенсии Игоря какую-то добавку. Помню, однажды муж вернулся с очаровавшего его Сахалина с двумя сумками подарков в руках и со слезами на глазах. Подумала: ну, напился… Оказалось, что это были слезы радости: «Танька, меня помнят!».
У Игоря было несколько прозвищ – Число, Оса, но нравилось ему только Ходя. Так за неусидчивый характер прозвали его ребята в память о таком же веселом парне из их дома, погибшем на войне. Того тоже Ходей звали…
Трагедией для него было, что после чемпионата мира в 1966 году, когда наши заняли четвертое место, ему единственному не присвоили звание заслуженного мастера спорта. И все из-за удаления в важной встрече с немцами. Хорошо, что еще не лишили премиальных.
К счастью, в нашем альбоме нет снимков травмированного Игоря, скажем, с костылями. А ведь именно травмы раньше времени вынудили Численко завершить игровую карьеру. Например, весной 1968 года на отборочный матч чемпионата Европы футболисты сборной Венгрии, по словам Игоря, вышли с мыслью не столько выиграть, сколько кого-то покалечить (между нашими странами тогда были напряженные отношения). Это удалось одному защитнику, который умышленно ударил Игоря по колену, после чего никакие лекарства не помогли мужу заиграть с прежним блеском. Да, официально он завершил карьеру в прощальном матче Льва Яшина в 1971 году, но на поле-то за последние два года выходил всего ничего…
– 45 лет назад, когда сделан этот снимок, космонавты были не просто Героями Советского Союза, но и всенародными любимцами. Эта встреча с Германом Титовым и Павлом Поповичем, по словам Игоря, состоялась накануне отъезда сборной СССР на Кубок Европы в Испанию. Космонавты в те годы всегда охотно приезжали к футболистам.
– Этот шарж подарил Игорю кто-то из болельщиков, собственноручно сочинив его…
– «Пусть недруг, тупица по нотам твердит: «Динамо» на звезды не спущен лимит…».
Игры твоей доводы более вески –
Поистине звездным горит она блеском».
– Однажды Игорь признался мне, что хоккей с мячом ему ближе футбола. Футбол же выбрал по двум причинам: больше платили, и было больше возможностей поездить по миру, что непоседа Численко очень ценил. Он гордился тем, что благодаря футболу несметное количество раз побывал в Париже (утверждал, что 26!).
В детстве они с другом, будущим олимпийским чемпионом по гимнастике Мишей Ворониным, приехали в «Юный динамовец», и Игорь записался …в секцию гимнастики, а Михаил в секцию футбола. Не сразу выяснилось, что с выбором будущей профессии друзья явно ошиблись.
Потом 14-летний Численко так же неожиданно для родителей и брата стал играть в русский хоккей на «Торпедо». После чего хоккейный тренер Василий Трофимов пригласил талантливого мальчишку в «Динамо». И только через год по настоянию Михаила Якушина Игорь был переведен в футбольную команду…
– В сборной лучшим другом Игоря был Валерий Воронин. На базе они всегда держались рядом. В том числе и трапезничали: на фото – Игорь – в центре, слева от него Валера.
Все ребята, как видите, с удовольствием едят украинский борщ. Всегда любопытный Владимир Маслаченко (справа от Игоря) наверняка травит какую-то байку. Может, рассказывает о том, как однажды в сборной на ужин подали рыбу и молоко? Муж вспоминал, что в ту ночь уснуть не удалось никому. Хорошо еще, что на другой день не было игры!
– Как рассказывал Игорь, за границей наши футболисты любили фотографироваться на фоне красивых машин. На снимке, сделанном в столице Перу Лиме, у чужого авто позируют (слева направо) Лев Яшин, Аркадий Николаев, Игорь и Валерий Фадеев.
У мужа была всего одна собственная машина – «Волга». Купить ее помогли премиальные, полученные за четвертое место на ЧМ-1966. Водителем Игорь был, по его же словам, не очень дисциплинированным. Однажды после вечеринки в темноте врезался в мотоцикл с двумя милиционерами, которые везли в отделение какого-то нарушителя. В результате у одного милиционера была повреждена рука, а пассажир, вылетев из коляски, только испачкал костюм. Тем не менее Игорю пришлось купить ему новый. С милиционером было сложнее: чтобы замять дело, «Динамо» пришлось дать пострадавшему новую квартиру…
– Это последний снимок Игоря. После инсульта в декабре 1989 года он сумел встать на ноги. Повеселел, когда ему наконец-то (с 25-летней задержкой!) вручили значок «Заслуженный мастер спорта». Однако общее состояние было тяжелым. Как-то в сентябре 1994 года Игорь, очень любивший баню, настоял на том, чтобы я отвезла его в Сандуны. Я сняла для него номер за 250 рублей. Вернувшись домой, Игорь поел, а потом лег в кровать. Словно предчувствуя смерть, сказал: «Простите, если что-то сделал не так. И прощайте». Я пробовала его успокоить. Но муж закрыл глаза. И то ли уснул, то ли сразу впал в кому. Больше я от него ничего не услышала. Когда же поняла, что дела плохи, позвонила Славе Соловьеву. Он приехал на своей машине и увез Игоря в Боткинскую больницу. Оттуда муж уже не вернулся…
