Чей флагшток длиннее. Репортаж с границы двух Корей

На границе туч не было совсем. Часовые одной родины, но разных стран стояли на высоких берегах Восточного моря, которое мы знаем под названием Японское (не вздумайте так его называть в Корее!). Снимать их строжайше запрещено. Фотографа из России, которого заподозрили в нелегальной съемке (сдали зарубежные коллеги, кто бы сомневался) вежливо, но убедительно попросили сначала показать, а потом стереть все снимки.

Экскурсии здесь проводятся регулярно. Южные корейцы не теряют надежд на воссоединение. С этой целью и рекламируют свои усилия. Вспоминают здесь о Китае и Гонконге, как примере сосуществования двух разных политических систем в одном государстве. Забывают, правда, про божественное происхождение последних трех лидеров северного соседа: Ким Ир Сен завещал страну Ким Чен Иру, когда же крошка Ын пришел к отцу, тот легко объяснил потомку, что такое хорошо, и за что надо расстреливать.

Однако не все южане хотят воссоединения. Молодому поколению оно – до сеульского фонаря. Многие открыто выступают против. Не зря делегацию корейских болельщиков охраняют не хуже, чем саммит G20, который был в Сеуле несколько лет назад: усиленные наряды полиции от автобуса до арены плюс эскорт людей в штатском из обеих стран.

***

Тут необходим небольшой экскурс в историю. В самом конце Второй мировой советские войска вошли в Корею с севера, американцы – с юга. Встретились около 38-й параллели, там где теперь и проходит граница. В 1950 году товарищ Ким Ир Сен развязал войну, в результате которой погиб каждый восьмой кореец. Южан поддерживали США и войска ООН, северян – Советский Союз и Китай. До сих пор в демилитаризованной зоне с одной стороны корейские надписи дублируются на английском, с другой – на китайском.

Северокорейские лидеры отчаянно дурковали и после перемирия 1953 года. Например, рыли тоннели для тайной и быстрой переброски войск. Всего с 1974 по 1990 годы прорыли четыре штуки (может, и больше, но нашли только четыре). Сотни метров ходов, прорубленных в гранитной породе на глубине более 70 м. О первых тоннелях южанам рассказали перебежчики, остальные они находили сами. Тоннели тоже показывают туристам, но нас к ним не повезли.

Чтобы защититься от непредсказуемого соседа, южане построили стену, которую можно вполне назвать «великой»: 240 км длиной (за исключением одного 10-километрового промежутка), 3-5 метров высотой, 10-19 метров шириной. На нее нас тоже не повезли – расположение стены держится в секрете.

***

Целью нашего путешествия была обсерватория 717. Таких по границе много. Южные корейцы не упускают возможности поностальгировать и поглядеть в бинокль на КНДР.

– Видите эти стены вдоль дороги? - спросила экскурсовод Кэти по пути в обсерваторию. – В случае войны мы их взорвем, что бы танки не могли пройти.

Еще Кэти рассказала, что жителям приграничной зоны положены льготы – они, например, не платят налоги. Зато им приходится терпеть комендантский час – выходить на улицу после 23.00 запрещено. Южане боятся киднэппинга.

Что до демилитаризованной зоны, то на всем ее протяжении в 4 км шириной и 240 длиной есть только одна деревня Пханмунджом, где и проводятся все переговоры между двумя странами. Неподалеку северяне построили образцово-показательную потемкинскую деревню, рекламирующую их уклад жизни. В деревне в одно и то же время зажигается и гаснет свет, люди-актеры с утра до вечера радуются жизни. Чем занимаются и куда деваются ночью, неизвестно.

Рядом установлен гигантский флагшток высотой с Шуховскую башню – 160 метров. Самый высокий в мире. С южной стороны границы – второй по высоте флагшток в мире. Несколько месяцев страны мерялись флагштоками, достраивая, чтобы был выше, чем у соседа, пока южане, наконец, не образумились.

***

Из нашей обсерватории открывался шикарный вид и на север, и на юг. Есть некий символизм в том, что южные холмы сплошь покрыты зеленью, северные – стоят абсолютно голыми. По периметру обсерватории установлены громкоговорители, звучит бравурная музыка. Во времена эскалации холодной войны через динамики южане проводят политинформации для идущих к коммунизму соседей. Слышно – на 15-20 километров.

Лекция капитана Ли, которую он нам прочел на английском с ужасным акцентом, большого интереса не представляет. Сержант Ким, выполянл функционал оператора, приближая с помощью камеры объекты, о которых рассказывал Ли.

«Вот озеро, оно уже северокорейское, по утрам они иногда ловят рыбу».

«Вот видите – скала, а если приблизить, на ней можно увидеть два ДОТа».

Сержант Ким приблизил: точно – два дота. Стало немного не по себе: очень не хотелось бы, чтобы в этих дотах сидел снайпер.

***

В музее демилитаризованной зоны несмотря на праздник – восточный Новый год – народу хватало. Вот две истории от Кэти, проиллюстрированные выставочными экспонатами:

– В 1987 году власти КНДР, чтобы сорвать Игры в Сеуле, взорвали южнокорейский самолет. Пара агентов (мужчина и женщина) установили бомбу в самолет, летевший по маршруту Багдад – Абу-Даби – Бангкок – Сеул. В Абу-Даби террористы сошли, после взлета произошел взрыв. При задержании мужчина успел проглотить цианистый калий, 27-летнюю женщину взяли живьем. Впоследствии она раскаялась и ее помиловали. Интересна развязка этой истории: женщина вышла замуж за офицера южнокорейской разведки, живет в Сеуле, растит двоих детей.

– В 1996 году северокорейская подлодка села на мель возле Каннына, того самого где сейчас соревнуются фигуристы, хоккеисты, конькобежцы и керлингисты. 22 года назад тут соревновались в беге и стрельбе несколько южнокорейских полков и полтора десятка спецназовцев из КНДР (команду подлодки они расстреляли – физическая подготовка моряков оставляла желать лучшего, они были обузой). Имя победителя неизвестно. Известно, что он единственный, кто добрался до своих, хотя и был ранен в живот. На родине его чествовали как олимпийского чемпиона.

***

Хотя впечатлений для одного дня было более, чем достаточно, на обратном пути нас зачем-то завезли в буддистский храм VII века. Калмык из нашей группы был в полном восторге. Я же, хотя и далек от этой религии, на всякий случай попросил Будду о мире на все Корейском полуострове. Хотя бы на ближайшую неделю.