Не чокаясь. Авторская рубрика Бориса Валиева: Последний вираж Анатолия Гладышева
Тоненькая, 12-копеечная программка, выпущенная к финалу XIX личного чемпионата мира по мотогонкам на льду, – бесценная реликвия в моем домашнем архиве. На ее бумажной обложке – автограф участника тех соревнований иркутянина Анатолия Гладышева. Последний автограф двукратного чемпиона мира, который он дал мне за два дня до собственной гибели – 17 февраля 1984 года…
В тот день я, работник пресс-центра стартующего в «Лужниках» чемпионата мира по ледовому спидвею, навестил гонщиков в гостинице «Юность», чтобы подготовить обязательный в таких случаях пресс-релиз, представляющий участников соревнований. Общительный и, видимо, не избалованный повышенным вниманием журналистов Анатолий долго рассказывал о своих сыновьях – 12-летнем Станиславе и 6-летнем Дмитрии, о несколько необычном для людей из мира моторов увлечении садоводством, которому намеревался посвятить все свободное время после окончания карьеры мотогонщика. А на вопрос: «Когда это произойдет?» – ответил, не задумываясь: «После нынешнего чемпионата…»
Потом уже я узнал, что разменявший четвертый десяток спортсмен давно собирался заканчивать и в том, в 1984-м, вновь вышел на дорожку, что называется, по инерции, не рассчитывая пробиться в финал чемпионата мира (который, кстати, первоначально планировался в Уфе). Но обстоятельства с самого начала сезона сложились иначе: казалось бы, очень удачно…
19 февраля 1984 года в Москве на Большой спортивной арене Центрального стадиона имени В.И. Ленина во время 23-го заезда XIX личного чемпионата мира по ледовому спидвею погиб 37-летний советский гонщик, двукратный чемпион мира Анатолий Гладышев. Стальные шипы мотоцикла одного из его соперников пробили сонную артерию распластавшегося на льду гонщика. Смерть наступила мгновенно.
«НОВОСИБИРСКАЯ» СТЕНА
Рассказывает Сергей Тарабанько, заслуженный мастер спорта, семикратный чемпион мира по мотогонкам на льду, тренер сборной СССР на чемпионате мира-84:
– Толя довольно поздно начал штурмовать вершины мотоциклетного спорта, в частности ледового спидвея. Он приехал в Иркутск из Алтайского края, если не ошибаюсь, в начале 70-х годов. Строил там новую жизнь, что называется, с нуля. Поначалу снимал дом, в котором собственными руками построил печь, чтобы, как сам любил говорить, жизнь была теплее. У него вообще были золотые руки – за что ни брался, все делал мастерски, а в технике ему вовсе было мало равных: любой мотор мог собрать с закрытыми глазами…
Хотя я в то время жил в 50 километрах от Иркутска – в Ангарске, по-настоящему познакомились мы с ним только в середине 70-х. Тогда Толя начал заявлять о своих претензиях на место в элите зимнего спидвея. К тому моменту я уже успел послужить в Чите и перебрался в Новосибирск, который стал центром мотогонок на льду в стране. У нас подобралась очень сильная команда из шести-семи гонщиков, каждый из которых отвечал уровню национальной сборной. Это был коллектив, исповедующий взаимовыручку, а Гладышев на все соревнования ездил практически в одиночку – тренер, механик и спортсмен в одном лице, поскольку в Иркутске не было спортсменов его класса. В такой ситуации ему, естественно, было очень трудно пробиться сквозь эту «новосибирскую стену». Она надолго стала для Толи камнем преткновения. Он «доезжал» до нее, натыкался и не солоно хлебавши возвращался домой «зализывать» раны поражений. Продолжалось это, наверное, года три…
ЛОГИКА – НАУКА НЕ СПОРТИВНАЯ
И все-таки человек с таким характером и талантом, как у Анатолия, не мог не добиться своего. Он попал в сборную и почти сразу же, в один год, стал чемпионом мира в командных соревнованиях и бронзовым призером в личном первенстве. Произошло это в 1978 году, а в 81-м 34-летний гонщик из Иркутска с зеркальной точностью повторил успех трехлетней давности, добавив к своей коллекции наград еще одно золото командного чемпионата мира и бронзу в индивидуальных состязаниях. Любопытно, что обе награды личного первенства мира Гладышев выиграл на стадионе «Дренте» голландского города Ассен.
Следуя элементарной логике, 1984 год тоже должен был стать для Анатолия счастливым, хотя никаких серьезных планов на тот сезон он не строил: все-таки возраст и огромные физические нагрузки, усугубленные частыми травмами, давали о себе знать. К тому же начались проблемы в семье, которые мог разрешить только разрыв с супругой Дианой…
Однако вопреки всем прогнозам среди финалистов чемпионата-84 не оказалось победителя двух последних мировых первенств Сергея Казакова (он получил травму в полуфинале), не смог пробиться сквозь сито отборочных соревнований чемпион мира-81 Владимир Любич, серьезно травмировался чемпион мира 1979 и 1980 годов Анатолий Бондаренко (серебряный призер чемпионата-83), зато там нашлось место 37-летнему Анатолию Гладышеву. Право оспаривать награды главного старта сезона ему принесли четвертое место в четвертьфинальных гонках в Стокгольме и пятое – в полуфинале, прошедшем в Инцеле.
АЛЫЕ ГВОЗДИКИ НА КРАСНОМ ЛЬДУ
Но уже в первом финальном заезде скверно подготовленный лед на дорожке «Лужников» выбросил Гладышева из седла мотоцикла: он упал, начав соревнования с «баранки» и травмировав при этом руку. Потом было третье место во 2-м заезде, второе – в 3-м, вновь третье – в 4-м и, наконец, четвертое (последнее) – в 5-м. В итоге первый день чемпионата Анатолий завершил на роковом 13-м (из 18 возможных) месте, отставая от лидеров на десять очков. Стало понятно, что медалей ему на сей раз не видать…
Рассказывает Сергей Тарабанько:
– В какой-то мере я виню и себя в этой трагедии, поскольку принял непосредственное участие в разработке тактического плана, который обернулся гибелью Толи. После первого дня чемпионат для него практически закончился, но ситуация сложилась так, что понадобилась помощь лидеру команды Владимиру Сухову, который шел, что называется, ноздря в ноздрю с 21-летним шведом Эриком Стенлундом.
В третьем заезде второго дня соревнований, в котором Гладышеву (первая дорожка) противостояли Стенлунд (на второй), наш Виталий Русских (на третьей) и австриец Вальтер Вартбихлер (на четвертой), перед Анатолием была поставлена задача не дать шведскому гонщику прийти первым и набрать очередные три очка. Он должен был выиграть старт, «провести» Эрика к соломенным тюкам, открыв тем самым Виталию дорогу к победе…
Я был последним, кто поговорил с Толей перед этим заездом. «Не волнуйся, – сказал он мне. – Я сейчас Стенлунда завалю…» Но, увы, несмотря на юный возраст, швед хорошо прочувствовал ситуацию – он сначала сумел выиграть старт, а потом на вираже наклонить свой мотоцикл очень низко, и Гладышев попался, как у нас говорят, на детский мат – он буквально воткнулся в подставленный мотоцикл и не удержался в седле. Центробежная сила понесла его по льду прямо под колеса мотоциклов, шедших по дальним виражам гонщиков. После страшного столкновения с Русских, руки Анатолия слетели с руля, и он уже без мотоцикла, спиной полетел на дорожку, по которой шел Вартбихлер. Увы, Вальтер уже не в силах был что-то изменить: шипы переднего колеса его мотоцикла на полном ходу врезались в незащищенную часть шеи между шлемом и комбинезоном Анатолия… Врачи потом констатировали перелом основания черепа, шейных позвонков и разрыв сонной артерии…
Все произошло в считанные секунды. А далее как в страшном сне: стремительно увеличивающееся пятно крови под распластавшимся на льду неподвижным телом гонщика, повисший в жуткой тишине душераздирающий крик Виталия Русских: «Толя! Толя!…», буксирующая всеми колесами машина «Скорой помощи», продвигавшаяся к месту происшествия со скоростью черепахи, растерявшийся судья на дорожке, который, широко расставив руки, почему-то не подпускал никого к пострадавшему, и жизнеутверждающий голос судьи-информатора, заслуженного тренера СССР Владимира Карнеева: «Дорогие болельщики! Ничего страшного не произошло, ледовый спидвей – спорт мужественных, падения здесь не редкость. Сейчас врачи окажут необходимую помощь Анатолию Гладышеву, и он продолжит соревнования, как это уже было с ним не раз…»
Под эти успокоительные слова нам сообщили в пресс-центре, что Гладышев мертв, хотя «скорая помощь» с телом покойного почему-то не покидала стадиона до окончания соревнований. Но как только завершился последний заезд, Эрик Стенлунд, ставший в конце концов чемпионом мира, подъехал к месту трагедии и положил красные гвоздики на красный от впитавшейся крови лед. На трибунах в тот момент умерла последняя надежда…
ЧЕРНОГО ФЛАГА В «ЛУЖНИКАХ» НЕ УВИДЕЛИ
Рассказывает Александр Московка, 20-кратный чемпион страны по мотогонкам, победитель командного чемпионата мира по ледовому спидвею:
— Не должен был Гладышев участвовать в этом чемпионате, как, впрочем, и на двух предыдущих. Для него уже было подготовлено место основного механика сборной, но всякий раз ему говорили: «Толюш, давай еще годик. Надо для команды…» И он давал, и пострадал, кстати, за команду.
Когда подобное происходит в зарубежных сборных, выбрасывают черный флаг и снимаются с соревнований. Так делают во всем мире, а у нас не только команду не сняли, но даже скрыли от ребят гибель Анатолия.
Я до сих пор помню, как после первого дня соревнований он позвонил мне домой и попросил принести на стадион «серебряный» фломастер, который я купил в Германии: хотел собрать на своем шлеме автографы всех участников…
Рассказывает Сергей Тарабанько:
— В 84-м и без того не идеальные отношения Анатолия с женой обострились до предела. Диана, врач-невропатолог по профессии, увлеклась, мягко говоря, непрекращающимися поисками истины в стакане, и Толя собирался лишить ее материнства и развестись. Уже адвоката даже нанял, но смерть все перечеркнула…
Похоронили мы его в Иркутске, поставили достойный памятник и потом еще несколько лет помогали его сыновьям, собирая деньги в складчину. Я даже устроил Станислава в Благовещенское суворовское училище, но он оттуда сбежал.
Сейчас, насколько мне известно, оба живут с матерью в Иркутске. В свое время я несколько раз ездил туда на турниры памяти Анатолия Гладышева (они, к слову, проводятся до сих пор), интересовался судьбой Станислава и Дмитрия, но сейчас их следы потерял…
СМЕРТЬ ГЕНСЕКА «ВДОХНОВИЛА» ОТВЕТСЕКА
22 февраля 1984 года, в день появления моего репортажа о XIX чемпионате в родной в те времена мне досаафовской газете «Советский патриот», там были опубликованы официальные материалы о смерти Генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова. В этой связи, избегая каких-либо (во многом, надо сказать, надуманных) аналогий с кончиной первого государственного лица, руководители газеты заставили меня несколько раз переделывать заголовок. В итоге утвердили вариант ответственного секретаря — «Финальные старты». По нынешним временам в уважающей себя газете за такой заголовок к репортажу о чемпионате мира можно легко получить «волчий билет» о профессиональной непригодности, но тогда существовали иные критерии…
Более того, главный редактор решительной рукой вычеркнул из статьи все, что касалось трагедии, случившейся в «Лужниках», как будто ничего не произошло. Скромный некролог, правда, поместили, но от этого ситуация стала еще более глупой. На одной полосе — скорбные строки соболезнования родным и близким Гладышева, отчет о соревнованиях, где вообще не упоминалась фамилия погибшего (словно он и не выходил на старт), и «сухая» турнирная таблица, из которой следовало, что… Анатолий с четырьмя очками занял на чемпионате 14-е место.
КСТАТИ
В истории ледового спидвея гибель Анатолия Гладышева — первый случай со смертельным исходом гонщика столь высокого класса. Через девять лет, в сентябре 1993-го, в голландском городе Херенвен на презентации новой модели автомобиля «Вольво» при загадочных обстоятельствах погиб 34-летний российский гонщик двукратный чемпион мира Николай Нищенко.
Еще через год в Берлине на отборочных соревнованиях чемпионата мира разбился итальянец Ремо Дальбоско. С тех пор итальянские спортсмены в ледовом спидвее не выступают.
ИЗ ДОСЬЕ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»
Гладышев Анатолий Васильевич. Родился в 1947 году в городе Рубцовске Алтайского края. Один из лучших советских мотогонщиков на льду конца 70-х — начала 80-х годов. Мастер спорта международного класса. Мотоциклетным спортом, в том числе ледовым спидвеем, начал заниматься в 1965 году. Двукратный чемпион мира (1978 и 1981) в командных соревнованиях. Двукратный бронзовый призер (1978 и 1981) в личном зачете.
Погиб 19 февраля 1984 года в Москве во время финальных соревнований XIX личного чемпионата мира.
КСТАТИ
Вес мотоцикла в зимнем спидвее примерно 130 кг, вес экипировки гонщика — 20 кг, средний вес спортсмена — 60 кг. В целом — это 200-килограммовый «снаряд» мощностью двигателя в 60 лошадиных сил, летящий по ледовой дорожке без тормозов. Двигатель мотоцикла автоматически выключается только при падении гонщика, поскольку шнурок, закрепленный на руке спортсмена, выдергивает заглушку выключения зажигания.
На шинах колес мотоцикла установлены стальные конусные шипы высотой 28 мм.
ПОСТСКРИПТУМ
В девятом выпуске «Не чокаясь» (номер «Советского спорта» от 20 апреля 2002 года) я рассказал о гибели советского фехтовальщика Владимира Смирнова на чемпионате мира 1982 года в Риме. Нашему специальному корреспонденту на тех соревнованиях тоже запретили писать о несчастье, постигшем команду. Но тогда этот запрет имел хоть какой-то смысл: чемпионат проходил за пределами страны, не транслировался по советскому телевидению, и шансы скрыть случившееся от большинства наших болельщиков были немалыми. В феврале 84-го все было иначе: несмотря на захватывающие олимпийские трансляции из Сараево, чемпионат мира по мотогонкам на льду в Москве за два дня посетили более 60 (!) тысяч зрителей. Зачем их-то надо было обманывать?
