Двенадцатый игрок был лучше основных одиннадцати!

Решение РФС проводить матч сборной в Воронеже вызвало много вопросов в основном организационного порядка: успеют ли хозяева привести в порядок стадион, справятся ли с толпой – беспримерной для Центрального стадиона профсоюзов (ЦСП, он же «Труд»)?

И корреспондент «ССФ» отправился в столицу Черноземья с инспекцией – посмотреть, сможет ли провинция соответствовать международному уровню.

– Куда ты едешь?! – пошутил сосед по купе. – Города-то нет – одни трубы остались!

Но труб не было, равно как и мачт стадиона, – верхняя часть города была напрочь смыта туманом, зато внизу все было на месте. Город похорошел с приходом нового губернатора, а с приходом матча сборной – еще больше. В семь утра дворники наводят последний марафет. Их работу тут и там «охраняют» милицейские патрули. «Подняли спозаранку, ребята? Из-за матча?» – «Да матча-то не будет – бельгийцы не приехали!». Как так? Оказывается, самолет со сборной Бельгии не решился садиться вслепую (туман, растуды его!) и, покружив над городом, улетел в Москву. Накрылась экскурсия в Хреновое – почему-то первое, что пришло в голову. Экскурсия на хреновский конезавод значилась в культурной программе гостей.

Наврали СМИ – город не стоял на ушах. Если кто и стоял, так болельщики. Сначала из-за цен на билеты – 800 рублей (!) самые дешевые. Потом из-за того, что и тех не достать – в кассы выкинули в последний момент, но только тысячу штук. Пресса смаковала трудности. Из бильярдной сделали «смешанную зону»; из тренажерного зала – раздевалку для гостей (снаряды, как бульдозером, – в одну сторону за ширму!); в фитнес-клубе «Багира» – раздевалка для России; лампы для прожекторов давно не выпускают, но нашли-таки 120 штук в Питере и Саранске; раскочегарили подогрев поля (шесть лет не включали); туалеты, которые давно уже не туалеты, а склады для торгашей, снова сделали туалетами; проверили и наконец открыли для болельщиков законсервированный четверть века верхний ярус; асфальтовую беговую дорожку накрыли синтетикой; камеру хранения устроили во дворце железнодорожников, склад атрибутики – в гараже автошколы; товар с рынка вывезли, павильоны «проверили на взрывчатку», опечатали...

Много было пересудов о состоянии поля. Однако я увидел ровненькое, как бильярдный стол. Трава, кстати, подумала, что наступило лето (снизу грели трубы, сверху – аномальная атмосфера), – и в ноябре поперла, как в сенокос… «Очень приличный газон, – похвалил поле недавний его «начальник» Аршан Саакян (10 лет работал на стадионе). – Только по осени надо было добавить в почву песочка: очень вязкая из-за чернозема. Боюсь, футболисты будут скользить».

 

За четыре часа до начала матча милиция тянет к рамкам металлодетекторов удлинители. Рамки привинчены к асфальту шурупами. Какой-то капитан входит-выходит: «Не пищит, сволочь! Хотя пуговицы металлические».

Рамки – отдельная песня. Их предоставил УИН – управление исполнения наказаний – собрал по тюрьмам 15 штук. Однако по нормам требовалось 54. Подсчитав, сколько же времени понадобится «нормально» проходить всей толпе, организаторы ужаснулись: шесть-семь часов! Руководство города выступило с призывом: на матч приходите не меньше чем за два часа. Население откликнулось. Мне же такая временная фора была только на руку – поговорил с болельщиками.

Юрий Рогулькин – организатор первого выезда воронежских болельщиков (в 1958 году в Липецк на товарняке) – с ходу начал уничтожать мифы.

– Кто это написал, что наша сборная никогда не играла в Воронеже? В августе 1963-го она здесь обыграла норвежский клуб – 1:0, гол забил Короленков. Собралось тысяч двадцать! Играли здесь и бельгийцы – с ними вообще история. С 1956-го по 1962-й наш «Труд» на ЦСП сыграл 14 международных матчей – и все выиграл! Но в августе 1962-го приехал бельгийский «Льеж». У них играл мулат – Виктор Вегрия. Пошли они купаться на речку, и мулат начал тонуть. Председатель спорткомитета Лисаченко его спас. Так этот мулат и забил победный гол – 2:1. Вот он на фото, – Юрий Семенович достал фотографию и ткнул в мулата пальцем. – А знаешь, что первый гол в официальном матче Аршавин забил в Воронеже?

– Что дали матч Воронежу, – говорит знаменитый пресс-атташе «Факела» славных времен Влад Семенов, – это отчасти компенсация за то, что в прошлом году о нас вытерли ноги, выкинув из ПФЛ. На фоне всего безобразия в нашем футболе высосать из пальца и угробить такую команду…

Наверняка за Воронеж замолвил словечко Адвокату и его помощник Александр Бородюк. Он – местный, его портрет даже висит на стадионе в музее славы. Маленькую подробность его биографии сообщил тот же Влад.

– Его, молодого, в 1979-м привезли на базу.  Команда – Папаев, Абрамов… Звездная! А он – хиленький, ножки тоненькие. Тренер Яковлев посмотрел:
«У меня здесь откормочный цех, что ли?!»

Тем временем за два часа до начала матча около ворот стадиона собираются огромные толпы. Пропускают через калитки медленно, и многие задумались, попадут ли вообще на матч. Из толпы все чаще раздаются трубные звуки вувузел, как крики гибнущих слонов. «Даешь «волну», я из Владивостока!» – орет кто-то. «Не врешь?» – «Семь тысяч – сюда, семь – обратно, две – билеты, три – гостиница. Не жалко за Россию, за Кержакова – он сегодня забьет!»

«На восток!» – покрикивают спекулянты, помахивая, как веером, билетами. «Почем?» – «Три, пять, семь...» (через час цены упадут почти до номинальных. – Прим. авт.). «Дудки! Шарфы! – зазывает продавец Сергей. – Шарфы плохо идут: 300 рублей для Воронежа – деньги». Какой-то старик наяривает на аккордеоне «Футбольный марш» Блаттера, пардон, Блантера. Рядом стоит жена-старушка и следит за выручкой. Я кидаю десятку.

Тут же перед Южными на ступеньках магазина трое мужиков пьют водку, закусывая селедкой из майонезной баночки. «Не боитесь, что не пройдете?» – «Без нас не начнут!» – отвечает один и оказывается прав. В 18.15 – за 40 минут до начала – отдается приказ: ворота распахнулись – и толпа хлынула к рамкам. Плюнув на нормы, милиция начинает пропускать напропалую, изымая только самые выдающиеся и выпирающие предметы.

На пути толпы оказываются три фургончика «Лиги ставок» – их пригнали аж из Москвы. На первом была табличка «Ставки не меньше 3000 рублей», на втором – 500, третьем – 100. При виде четырехзначной цифры воронежцы вздрагивают и ускоряются. Я, фотографируя, приближаюсь недопустимо близко к третьему фургону. «Сделайте ставочку!» – доносится оттуда, как «подайте Христа ради». Скрепя сердце, достаю две сотенные и ставлю на выигрыш бельгийцами второго тайма. Эта ставка потом здорово мешала болеть за Россию, зато через два часа я мог не орать, как некоторые, «верните наши деньги» – на следующий день в конторе «вернул» – 1220 рублей…

Ложу прессы ищу долго, раза два обойдя вокруг стадиона. Наконец какой-то майор показывает на «бильярдную». Там я встречаю беспримерную заботу о журналистах. Меня ждут женщины в кокошниках, какие-то парубки предлагают коньяк и вино, стоит чучело медведя, а на столах – чего только нет! По моей просьбе «повариха» перечисляет: перепелки, осетрина, вареные раки, судак, блины с семгой, икра, буженина, разносолы, грибы белые, опята, фаршированные гречкой поросята, моченые яблоки, холодец, сало… Всю эту снедь лениво жуют десяток серьезных мужчин. Где же журналисты? Подивившись их сознательности (убеждали, наверное, на матч), я, съев ложку икры и запив бокалом красного, двигаю в том же направлении. «Господин, – раздается сзади, и мне суют «сухой» паек – бутылочку коньяка, рюмку и бутерброд с семгой». Мое уважение к организаторам матча поднимается до заоблачных высот.

Но еще больше ошарашивают трибуны. Можно подумать, что я оказался на финале ЧМ. Народ сразу гонит «Россию вперед!», но вперед лихо бегут гости. И уже на второй минуте болельщики получают «привет от Акинфеева» – он в своем фирменном стиле отдает мяч сопернику, правда, поскользнувшись на газоне (Саакян как в воду глядел!). Неоднократно фанатские сектора начинают гнать «волны» по трибунам, но только пару раз они проносятся над центральной, чаще всего разбиваясь о VIP‑ов, как о волнорезы.

Не стоит пересказывать содержание матча – вы все видели. Замечу только, что, хотя обе команды играли в прямом смысле «с колес», условия были неравными. Россия прибыла в день матча «планово», потренировавшись накануне в Москве, для гостей же путь стал настоящей пыткой. Казалось, что усталые бельгийцы сразу капитулируют. Но, очевидно, и им стало казаться, что играют в финале ЧМ – во втором тайме еще прибавляют, заколачивают гол-красавец… На 86-й минуте фанаты на южной сжигают запасы петард, приготовленные для голов россиян. По беговой к ним двигается пожарная машина, намереваясь расстрелять «очаг» из брандспойта, но он гаснет сам…

После матча автобус российской сборной окружает толпа, встречая каждого проигравшего – нет, не проклятьями – овациями.

Рядом, около другого автобуса, стоят трое мужчин европейской внешности и удивляются. Один из них оказался президентом Королевского футбольного союза Бельгии Франсуа де Керсмакер.

– Как вам болельщики? – спрашиваю на ломаном французском.

– Фантастика! Такая толпа и так любят игроков даже после поражения – никогда такого не видел! Таким болельщикам можно только позавидовать.

– Как поляна?

– Отличная! Конечно, кто-то скользил, но это не вина поля…

– Мне показалось, что ваша сборная играла не столько против нашей, сколько против нашего тренера.

– Ни в коем случае! Но ребята у нас все молодые, амбициозные. И потом, у вас были игроки, которые играли сами за себя, а у нас все-таки была команда… А с Диком мы встретились, обнялись.

На следующий день в «смешанную зону» возвращают бильярдные столы, и мастер начинает их выравнивать, подкладывая под ножки… игральные карты. В раздевалке России снова девицы фитнес-клуба занимаются йогой. Около одной палатки выгружается обувь в коробках. В другой, заваленной шляпами, три продавщицы пьют водку, закусывая курицей. «Как пережили матч?» – «Мы-то отлично, а вот Аршавин плохо его пережил». «Без проблем перед матчем согласились вывезти товар?» – «Да. Нам пообещали, что купят у нас половину шляп!» Вернулись машины и на платную автостоянку – на беговой дорожке перед южной трибуной… Стадион продолжает зарабатывать деньги.

Снова сидит (а не крутился волчком) в своем кабинете на ЦСП директор спортивного клуба проф-
союзов Валерий Карташов.

– Гора с плеч, Валерий Петрович?

– Это точно.

– Действительно, на подготовку угрохали 9 млн?

– По договорам примерно так, но заплатили пока одну треть, не оплачены в основном работы. Хорошо, мне люди верят – Петрович не обманет, – работали в долг.

– Но ведь РФС должен как-то с вами рассчитаться? Не за «спасибо» ведь работали!

– Когда все это началось, руководство области сказало: расходы возьмем на себя. Но ведь не будешь ждать, когда дадут денег. Надеюсь, расплатятся. Иначе бери пистолет – и к виску (смеется).

– Ну а РФС оплатит аренду стадиона? Денег-то выручили кучу!

– С РФС интересные отношения. Вот дали они задание – сделать 350 метров рекламных щитов, десять столов для комментаторов. Сделали на 517 226 рублей. Сделайте ложу прессы. Делаем. В раздевалки надо то да се, даже виноград «твикс». Я и не знал, что такой есть! (Смеется.) А когда дело дошло до оформления наших отношений, отсылаю в РФС проект договора: что должны мы, что они. Оттуда присылают свой проект: безвозмездное использование стадиона! Звоню в РФС: что значит «безвозмездное»? «А мы – общественная организация, у нас нет денег». «Так ведь и мы – общественная организация! И у нас нет денег» – «А вы ведь только на билетах миллионов пятьдесят получили. Плюс за рекламу: 100 тысяч рублей – пятиметровый щит, а их стояло семьдесят!» Спрашиваю: ну а хотя бы билеты дадите для работников стадиона? «Все билеты проданы!» Мы собрали деньги, поехали в Москву и купили 7000 билетов – не только, конечно, для себя…

– Как удалось уговорить торгашей вывезти товар? На патриотизм давили?

– Представьте себе, да! Были разные люди: кто-то грозился в суд подать. Конечно, если бы кто-то заартачился, матч не сорвался бы: павильон вывезли бы с территории краном. Но не хотелось скандалов…

– Туалеты починены – снова будете переделывать их под склады?

– Нет. Хотя из-за матча мы лишились шести камер хранения. А для нас каждый метр – на вес золота. На футболе ведь не заработаешь.

– Спасибо, что вы так здорово встречали журналистов. Перед игрой зашел в «смешанную зону» – медведь, икра, вино, поросята…

– Так это для VIP-персон, для спонсоров накрыли! (Смеется.)