Дикторы на стадионе тоже плачут

По телевизору смотреть футбол банально. С трибун настоящий болельщик футбол посмотреть не сможет — слишком много отвлекающих моментов, да и холодно, честно говоря. Мне повезло, я смотрел матч "Торпедо" — "Ротор" в дикторской рубке. Там тепло и уютно. Там хорошая видимость. Да и собеседник интересный — спортивный диктор стадиона "Лужники" Валентин Федорович ВАЛЕНТИНОВ.

УЧЕНИК ЛЕВИТАНА

В дикторской стоит тишина. В центре внимания — стройный и сосредоточенный Валентин Федорович. Он приветствует болельщиков на матче, желает командам хорошей игры. Валентин Федорович держит осанку, говорит спокойно, но вдохновенно. Сквозь стекло дикторской каморки доносится эхо мягкого баритона Валентинова.

— Функция диктора по стадиону — дать людям настроение, — поясняет Валентин Федорович. — Диктор должен достойно, вежливо, торжественно и празднично начать футбол, а потом, в течение матча, тактично и ненавязчиво давать людям необходимую информацию: кто забил гол, какие составы команд и тому подобное.

— Есть какие-то основные дикторские заповеди?

— Дикторская работа во многом ограничена. В отличие, скажем, от комментатора, я никогда не могу себе позволить выражать свое собственное мнение на весь стадион, осуждать или как-то особенно хвалить кого-то. Я — официальное лицо. Я говорю немного, но в этих коротких фразах я должен не только довести до зрителя необходимую информацию, но и дать ему настроение. Хорошее, доброе настроение. Российский диктор никогда не нагнетает страстей на трибунах. Говорим спокойно и мерно. Это необходимо. Но при этом от диктора требуется максимальная собранность и мобильность. Скажем, на хоккее, где все меняется за доли секунды, где нужно самому моментально принимать решения, а если что и спутаешь — то трибуны сразу же осмеют тебя. Так что дикторская работа уж не так и легка.

— Бразильские дикторы, скажем, работают совершенно по-другому. Они кричат на весь стадион, радуются вместе с болельщиками, танцуют в своих дикторских кабинках и даже устраивают соревнования между собой, кто дольше протянет слово "ГОЛ".

— У каждой страны свои дикторы, свои традиции в этом плане, свои законы. Это ментальность. Я помню, проводили финал Кубка УЕФА в "Лужниках". Работали четыре диктора на разных европейских языках. Интересно было понаблюдать национальные дикторские особенности. Англичанин — это безразличие, холодность и даже некоторый снобизм. Француз — легкая, сдержанная заинтересованность. Горячая кровь итальянца кипела: все у него было под дых да под крик, все на грани нервного срыва. У каждого своя подача.

— В России дикторы обычно сдержанны и торжественны.

— Это русская специфика. Дело в том, что русский язык не кричащий. Мне повезло в жизни поработать с великим Левитаном. Когда я пришел сюда в 1973 году, он еще работал в "Лужниках". Я многому у него научился. Главное — он показал мне напевность русского языка, его красоту и величие. Спокойный, благородный тон подчеркивает достоинства нашего языка, и всякого рода ди-джейские интонации, как мне кажется, ему никак не подходят.

СОРОК ЛЕТ НА ПОСТУ

Начинается игра. Хмурая, холодная, скользкая и неприятная. Валентин Федорович расслабляется и совсем не следит за ходом игры.

— Голос диктора — какое-то недоразумение на фоне фанатских страстей на трибунах. Меня всегда удивляло, как же профессиональные дикторы могут так тщательно скрывать свои эмоции?

— Профессия такая. В жизни я не слежу за дикцией, я даже ругаюсь матом иногда, но эта кабинка для меня — сцена, понимаете? Эмоции свои диктор выражает, но исключительно в рамках профессии, даже самая радостная новость не заставит меня кричать или ди-джействовать. Так вот.

— А футболом-то вообще интересуетесь?

— Конечно. Болею за "Торпедо" — теперь эта команда родная, "лужниковская". Болею за российский футбол и хоккей. А как, интересно, я могу не интересоваться спортом, если работаю спортивным диктором почти сорок лет?

И ведь действительно. Валентинов хоть и не столь заметная, но весьма колоритная персона в нашем спорте. В "Лужниках" Валентин Федорович — непререкаемый авторитет. Работает здесь диктором с 1973 года. Многое повидал. Ездил в качестве диктора по всей России. Его голос, мягкий баритон, настолько легко узнаваем, что знаком всем российским болельщикам. Это голос нашего спорта. Теперь знаком хорошего качества соревнований по футболу, хоккею или фигурному катанию в любом российском городе считается плавное, текучее "Добрый вечер, уважаемые любители спорта!.."

— Я не спортсмен, но благодаря спорту стал по-настоящему человеком, к тому же знаменит, имел счастье быть в дружеских отношениях со многими великими игроками. С Эдуардом Стрельцовым регулярно беседовали, с Валерой Харламовым на дружеской ноге, с Толей Фирсовым, с Сашей Мальцевым. Валентин Козмич Иванов, легендарный торпедовец, тоже мне близок. Льва Яшина помню...

Лев Яшин — уникальная личность. Несмотря на его величие, в жизни он был превосходный человек. Никакого намека на так называемую "звездную" болезнь. После общения с ним я понял: чем больше в человеке значимости, тем меньше в нем снобизма, тем больше в нем какой-то нормальности, человечности, что ли. У всех моих знакомых великих футболистов были хорошие семьи, отношения с родителями и коллективом. Они всегда с тобой поговорят, что-то посоветуют, автограф оставят. Да... Хорошие были времена для нашего спорта... Золотые!

— А с нынешними футболистами общаетесь?

Валентин, кажется, старательно напряг свою память, а потом лишь смущенно сказал: — Нет, с нынешними не общаюсь. Изменились спортсмены. Паша Буре — редкое исключение. Добрый и хороший человек, я его с детства в теннис учил играть, до сих пор с ним мило общаемся. Егор Титов всегда приветлив, всегда здоровается. А в целом… Сейчас у многих ребят, даже у тех, кто ничего реального для нашего спорта еще не сделал, появились снобизм, высокомерие. Могут накричать, нахамить.

— А почему мы всем проигрываем?

— Николай Озеров мне как-то сказал хорошую фразу: "Болеет страна — болеет и футбол". Совершенно точный диагноз.

— Диктор — мужская профессия?

— Нет, конечно. Есть замечательный пример, когда с этой работой справлялась и женщина. В "Лужниках" долгое время работала Нина Васильевна Шабовкина. Лучшего спортивного диктора я еще никогда не встречал.

СЛЕЗЫ ПО СТРЕЛЬЦОВУ

— А легко стать диктором? Что для этого нужно?

— Не обязательно для этого иметь идеальный голос. Его поставят, поправят, вас научат работать. Многие говорят: "Какой у Валентина хороший голос!" Не правда, не в голосе дело. Голос — это лишь инструмент. Такой же инструмент, как скрипка или фортепиано. Надо лишь научиться правильно играть.

Есть другая сложность профессии: волнение. Это ведь только так кажется — сел и сказал, фи. А вот и нет! Недавно я подготовил двух молодых дикторов. С речью у них все в порядке, но волнуются, не могут говорить перед большой аудиторией, и все! Я помню, как в 1973 году впервые выступил диктором на хоккее после радио. На трибуне-то и народу было не так много, но если бы вы знали, как я переволновался! Руки — все в поту, мне казалось, что болельщики забыли о хоккее и следят лишь за ошибками нового молодого диктора. Потом привык.

— Устаете после матча?

— Да. Эта усталость похожа на усталость водителя, который долгое время был за рулем. Вроде бы все нормально и чувствуешь себя хорошо. Но, находясь за рулем, как и в дикторской кабинке, я постоянно должен быть собранным и внимательным. А потом просто бывает нервное переутомление. И чем серьезнее игра, тем больше устаешь. После одного из матчей я пришел домой и ничего не смог сделать, кроме как лечь в ванну под легкую инструментальную музыку.

— Разыграть вас с "левыми" объявлениями никогда не пытались?

— Постоянно пытаются. Но понапрасну. Потому что "Лужники" — режимное предприятие, все объявления я делаю лишь с разрешения директора. Мне не важно, у кого там потерялась дочка и что-то в этом роде. Один раз была хохма. Приходит молодой человек, приносит телеграмму, просит сообщить, что у такого-то такого-то с одной из трибун умер родственник. И что бы вы подумали? Оказывается, меня просто решили разыграть, а эти двое поспорили, что имя горе-родственника объявят на весь стадион.

— Но вы не объявили?

— Нет, конечно.

В это время Даев забивает мяч. Валентин достойно объявляет автора гола, но — поперхнулся. Совсем чуть-чуть. Никто и не заметил. Но Валентин схватился за горло и нервно взглянул на супругу. Пояснил:

— Голос надо беречь. Без него я никуда.

— А как вы за ним следите?

— Стараюсь не переохлаждаться. Я всегда попадаю на сквозняки и заболеваю — это просто фатум какой-то! Особенно сложно работать летом на хоккее. На улице +25, а в ледовом Дворце +6. Легко переохладиться и заболеть. Один раз даже сильно поплатился за это в августе на прощальном матче Вячеслава Фетисова.

Три дня мы готовили торжественную программу. Там и блок памяти был, и поздравления, и много чего... А за три часа до матча я просто потерял голос. Это был мой позор. Моя боль. Я дико переживал! Поверите ли, после игры... я просто пошел и напился, чтобы не сойти с ума от горя.

— Смогли бы вспомнить самый тяжелый матч в вашей дикторской карьере?

— Это было на игре в день похорон Эдуарда Стрельцова. В три часа дня мы выносили гроб с телом великого футболиста со стадиона, а в шесть был матч. До этого я много раз объявлял минуты молчания. Но на сей раз не смог. Разревелся как ребенок. Прямо в микрофон. Меня оттащили. Весь стадион встал. Многие плакали. Я не знаю, что со мной тогда случилось — это непозволительно для профессионального диктора. Просто Стрельцов действительно был очень дорог мне. Я же за "Торпедо" болею.

Я люблю свою профессию и не представляю, что буду работать где-то в другом месте. Много счастливых и просто приятных моментов связано именно с моей работой. Как-то сидим с Третьяком (а мы с ним были в хороших отношениях) на банкете. Он при всех говорит: "Какой, Валентин, у тебя голос хороший!" Ну, мне, естественно, приятно, я даже немного смущаюсь и краснею, а он добавляет: "Особенно — когда ты говоришь, что до конца матча две минуты, и мы выигрываем". Все посмеялись.

Или вот был на награждении хоккеистов "Динамо". Меня никто не знает в лицо, но все знают мой голос. И вот я выхожу и говорю: "Молодцы, динамовцы", и все такое. Тут все: "Так это вы диктор! Давно хотели вас поблагодарить! Спасибо за работу!" Все жали руки, а я был немного пьян, было так приятно.

В такие моменты я понимаю, что профессия принесла мне настоящее счастье.