«Боря, шайбу!»

– В 1955 году был первый чемпионат Москвы по футболу среди дворовых команд, и наша команда его выиграла. О турнире написали в газете. Встречает меня Владимир Александрович Степанов – был такой замечательный футболист по прозвищу Болгар, директор футбольно-хоккейной секции «Спартака»: «Что же вы где-то во дворе играете? Приходи к нам, попробуй себя». Прихожу на тренировку второй юношеской команды. Мне сразу говорят: ждем в воскресенье на матч чемпионата. Прихожу на Ширяевку. Нашли какого-то врача, он быстренько меня осмотрел, поставили печать, я вышел в середине тайма и сразу забил. В 1956‑м перешел в первую юношескую команду, а весной попал в команду мастеров «Спартака» по шайбе.

Наступает 1957‑й – должен перейти в мужскую футбольную команду. Таких было три – первая, вторая и третья. И меня определяют сразу в первую! Это было невероятно, ведь в серьезный футбол я играл только полтора сезона. А первые мужские команды тогда были чуть ли не сильнее дублирующих составов.

– В юношах – полусреднего, а в мужской поставили на фланг. Просто удивляюсь, как быстро я прогрессировал. Откуда-то в двадцать лет скорость появилась, обыгрывал, забивал. В 1958‑м на первенстве ЦСО «Спартак» получил приз лучшему нападающему.

В том же 1958 году Николай Алексеевич Гуляев пригласил меня в главную команду. Но я учился в авиационно-технологическом на дневном, играл в хоккей. Ответил: «Мне сейчас несподручно». Но за дубль иногда играл, когда у них народу не хватало. В 1960‑м был разговор со Степановым. «Ты попробуй себя. Это же футбол в конце концов – не какой-то хоккей!». Но я был на последнем курсе, начал писать диплом. А в июне 1961‑го защитился и пришел к Степанову: «Владимир Александрович, давайте попробуем!» – «Ну наконец-то!».

Велел ехать в Тарасовку – там дубль играл с ереванским «Спартаком». Тренер Николай Тимофеевич Дементьев выпустил во втором тайме. Я забил (мы выиграли то ли 5:1, то ли 5:0). Подхожу к Николаю Тимофеевичу (рядом с ним – Симонян): «Когда мне прийти к вам на тренировку?» – «Тебе не надо в дубль, приходи сразу в основу». Потренировался я с основным составом и сразу попал в состав на матч с «Пахтакором». Конечно, физически я еще не был готов: не тренировался три месяца – писал диплом. Тем не менее отыграл. Публика, увидев меня, игрока сборной СССР по хоккею, начала кричать: «Боря, шайбу!». Проиграли – 0:1.

Через четыре дня – матч с «Кайратом». Выиграли – 1:0. Как сейчас помню, делаю передачу на Рейнгольда, тот бьет с линии штрафной, мяч попадает в штангу, отскакивает, и Юра Фалин добивает в пустые ворота. Через день приезжаю в Тарасовку, Старостин и Симонян говорят: «В спорткомитете скандал, федерация хоккея не хочет, чтобы ты играл в футбол. Выбирай – футбол или хоккей. Скажешь – футбол, мы за тебя будем биться». Я подумал и выбрал хоккей – там я игрок сборной, а что будет в футболе, еще неизвестно.

– Наверное, да. Из-за меня посадили в запас Татушина. Не просто же так. И после первого матча с «Пахтакором» были хорошие отзывы, хотя я физически был никакой. А в августе хоккейная команда жила в Тарасовке. В дубле снова не хватало народу, попросили сыграть против «Адмиралтейца». Вот тогда я физически был в порядке. Сыграли – 1:1, я пенальти сделал. Заходит в раздевалку Старостин: «Зря ты связался с этим хоккеем!».