«Распечатка кажется мертвой. А мои отчеты греют»

«ССФ» отыскал удивительного человека – комментатор BBC Ник БАРНЗ, готовясь к играм английской премьер-лиги, никогда не использует распечатки из интернета. Всю необходимую информацию 52‑летний англичанин собственноручно зарисовывает в тетрадь. «ССФ» побеседовал с необычным журналистом.

340 ИГР, 8 ТЕТРАДЕЙ

Ник Барнз – футбольный радиокомментатор на BBC, уже много лет обслуживающий матчи «Сандерленда». Прежде чем сесть за микрофон, Ник успел поработать – внимание! – мясником и менеджером отдела заморозки. Он с ужасом вспоминает о тех временах, когда его рабочий день начинался в семь утра с резки мясопродуктов и упаковывания их по пакетам. Но кровавые сны остались в прошлом. Теперь Ник занимается действительно любимым делом: комментирует и… рисует футбольные отчеты. Каждая игра «Сандерленда» начиная с 2008 года запечатлена у него в специальной тетради. Это не отчеты даже – произведения искусства.

– На BBC я работаю уже 12 лет, но лишь в 2008‑м взял себе за правило рисовать каждую игру, которую комментирую, – говорит Ник. – Свой первый, куцый отчет я нарисовал еще в 1992‑м, побывав на матче «Карлайл Юнайтед». За всю жизнь я изобразил порядка 340 игр, на все это дело потребовалось 8 толстенных тетрадей. Две из них, кстати, недавно забрал себе музей «Сандерленда».

– Как в «Сандерленде» вообще узнали о вашем увлечении?

– Есть у меня несколько коллег, которые всегда восхищались моими отчетами. «Ник, мир должен узнать о тебе!» – повторяли они. Заставили меня зарегистрироваться в твиттере и сказали, чтобы перед каждой игрой выкладывал фото странички с нарисованным отчетом. Мол, люди заметят и оценят. Сработало. О моих рисунках упомянули в одном из блогов на The Daily Telegraph. И с тех пор я что-то вроде знаменитости.

«МЫ ПОЛОЖИМ ТЕБЯ ОБРАТНО В ШКАФ»

– Каждый такой отчет – это уйма потраченного времени!

– Каждый отчет – это две тетрадные страницы. На левую часть, где я изображаю гербы, таблицу, состав соперника и статистические выкладки по игрокам, у меня уходит порядка трех часов. Правая сторона, отражающая события игры, – это еще порядка часа работы. Правда, ее я заполняю прямо во время матча.

– Зачем вам это? Сейчас ведь полно статистических сайтов. Распечатал – и в путь.

– Начнем с того, что это прекрасный способ подготовиться к репортажу и запомнить интересные детали о том или ином персонаже. Я ведь вношу в тетрадь не только данные по голам, росту и весу, но и некоторые биографические справки. Скажем, приезжал к нам играть молодой парень из «МЮ». Я пометил: «Воспитанник клуба, занимался в академии Манчестера с семи лет». Бывает, записываю информацию по родственникам, что-нибудь вроде «Марадона – бывший зять Агуэро». Кроме того, я получаю огромное удовольствие от самого процесса, обожаю писать и рисовать. Мне иногда кажется, что в одной из своих прошлых жизней я был монахом, который вел хронографические записи своего времени и делал рисунки на полях. Мои отчеты – это в своем роде искусство, и я вкладываю в них всю душу.

– Представляю, как коллеги-журналисты косятся на вас во время матчей.

– Один мой знакомый репортер забавно сформулировал: «Ты как старинное украшение, которое на выходные достают из шкафа, чтобы сдуть пыль. После матча мы снова положим тебя обратно в шкаф». Рисуя свои отчеты, я, если хотите, пытаюсь бороться с повсеместной дигитализацией.

– У вас поди и мобильного телефона нет?

– Ну, я все-таки не настолько древний, хоть и предпочитаю ноутбуку тетрадку (смеется). У меня даже смартфон есть, так-то! Но разве может «цифра» сравниться с искусством? Даже футбольный отчет может вызвать неподдельные эмоции, если он сделан с душой. А вы меня еще спрашиваете, почему я не пользуюсь принтером. Распечатка кажется мертвой и холодной. А мои отчеты греют.

БИЛЯЛЕТДИНОВ

– Сколько листов бумаги пришлось отправить в мусорку, прежде чем вы научились без ошибок писать фамилию Билялетдинов?

– С точки зрения написания – вообще никаких проблем. А вот произнести «Билялетдинов» в репортаже, да чтобы без запинок и ошибок – вот над этим пришлось немало потрудиться.

– Предположим, во время игры зарядил ливень. Ваши действия?

– Радиокомменаторы почти всегда защищены от погодных неурядиц. Хотя был случай на старом стадионе «Кардифф Сити» – «Ниниан Парк». Пошел сильнейший дождь, и я не смог спасти тетрадь от попадания воды. Иногда, бывает, достаю ее с полки и грущу: сплошь пятна и разводы…

– Почему вы не пошли в художники?

– Потому что я люблю комментировать. А рисование – лишь хобби. Мой отец был архитектором, и я всегда как завороженный наблюдал за тем, с каким чувством и точностью он водит фломастером по бумаге. Я счастлив, что моя нынешняя работа тоже некоторым образом связана с фломастерами и бумагой.

– Какой из отчетов считаете главным своим шедевром?

– Вы иронизируете, да? Имейте в виду, я не только отчеты умею рисовать! Когда выпадает свободная минутка, отправляюсь в Национальный парк Лейк-Дистрикт и рисую пейзажи акварелью. Однажды мне посчастливилось сопровождать «Ньюкасл» во время выездного матча Лиги Европы в Алкмар. Как безумный носился по художественным галереям. Маурицхёйс в Гааге – это вообще отпад! Испытал невероятный прилив творческих сил. С тех пор не могу себе позволить рисовать свои отчеты спустя рукава.