«Географию запоминали не по учебникам». Гридасов – о легендарном еженедельнике

Еженедельник «Футбол-Хоккей» (уже не «Футбол», а поделённый по-братски между двумя любимыми видами спорта) испортил моё детство. Зимняя мечта стать великим хоккейным вратарём, как Третьяк, Мышкин или Кен Драйден, а летом обернуться, как в сказке – футбольным, вытягиваться в струнку, доставая из нижнего угла сложнейшие мячи, откладывалась в сторону, когда почтальон приносил свежие газеты.

Почтовые ящики в нашем подъезде были деревянные, с четырьмя крупными, почти с пятак, дырками в дверце. Я нёсся вниз с пятого этажа, перепрыгивая через ступеньки, и уже с площадки второго было видно: ничего нет (пустые глазницы) или принесли. Шесть раз в неделю «Советский спорт», один раз – его воскресное приложение «Футбол-Хоккей».

Старшая сестра ворчала: пошёл бы во двор, поиграл с мальчишками, а то уткнулся в свои газеты. Упрёк был обиден и не совсем справедлив. Как и почти любой советский школьник 70-х, играл я ежедневно. В нашем саратовском дворе была маленькая земляная площадка, огороженная железной, как для боёв без правил, сеткой, где мы и бились дотемна – летом в футбол, зимой, когда дворник заливал её из шланга водой, – в хоккей. До сих пор помню: шланг тянулся из четвёртого подъезда, а мы с нетерпением, но терпеливо (так бывает) следили, как застывает наш хрупкий, чемпионский лёд.

Харламов, Блохин, Третьяк, Дасаев, Черенков, Балдерис, не было разницы, все футбол-хоккеисты были наши. Одна страна, один круг года, общая гордость.

Наша площадка была единственной на всю большую округу, и к ней, как на свет, слетались пацаны со всех соседних школ и улиц (например, будущий папа Фёдора Смолова). Футбольные команды играли в очередь. Ну или старшие пацаны отправляли всех младших разом за сетку. Впрочем, меня они часто брали в игру. Долго я думал, что за резвость, упорство и жажду борьбы (других футбольных талантов во мне не находилось). Спустя лет 20 я приехал в Саратов и встретил случайно соседа: «Понимаешь, просто у тебя одного был настоящий футбольный мяч».

Было у меня и второе преимущество. Когда другие занимали очередь в шесть утра или договаривались со знакомым киоскёром, чтобы он отложил, спрятал под прилавок дефицитный «Футбол-Хоккей», почта доставляла мне его прямо на дом. Спешащими руками я разрезал серые газетные страницы, школьная линейка рвала края (аккуратность тоже никогда не входила в мои таланты), но это было не так важно.