Краски могут радовать, а могут запачкать
РАЗБОР ПОЛЕТОВ
ТРИ ЦВЕТА СЕЗОНА. «Мир футбола чист и зелен!» – слагали восторженные стихи наши далекие предки. Они полагали футбол частью природы со всеми ее красками. И принимали футбол любым – пусть неумелым, смешным.
А теперь что? Футбол со всеми его потрохами выкуплен у природы рынком. Да и мы видим свою жизнь все больше полосатой – черно-белой. Так что попробуем хотя бы выявить контрасты минувшего российского сезона. Красочнее не получится. А впрочем, самыми пронзительными, говорят, получаются фильмы черно-белые…
БЕЛЫЙ
ПОДЪЕМ-ПЕРЕВОРОТ ХИДДИНКА
Приобщить сборную России к большому футболу у Гуса Хиддинка и его штаба заняло три недели – выделить на подготовку к Евро больше времени российская футбольная корпорация не сочла возможным и нужным.
Если читатель загодя находил нашу команду стоящей чего-либо по европейскому прейскуранту, пусть бросит в автора камень. Хиддинк вверг Россию в состояние шока. Событие, сколь-нибудь ожидаемое, вряд ли породит столь восторженное смятение умов и сердец, не сумеет морскими волнами выплеснуть миллионы людей на ночные улицы.
Шок был сформулирован предельно конкретно: оказывается, Россия умеет играть в футбол! Умеет работать на поле собранно, увлеченно, неутомимо и соблюдать полный порядок действий. Россия, привыкшая выносить на поле комплексы и разнобои, и еще самомнение, пересыпанное страхом.
Только и скажешь: протопил Гус нам баньку по-белому! И самым большим преступлением будет недооценить его хлопоты. На днях я покопался в архивах. Оно того стоило! Знаете ли вы, сколько раз за всю историю отечественной сборной (включая советскую с ее несравнимо более широким кадровым ресурсом) удавалось вот так выиграть три матча на финальных турнирах ЧМ и Евро? Только дважды – в 1966 году на ЧМ и в 1988-м – на Евро. Но и в том, и в другом случае нашей команде не пришлось все три успешных матча играть вот так «от ножа», то есть исключительно на победу – иначе дело швах, – как теперь.
Нужно подчеркнуть: Хиддинк совершил переворот в нашем футбольном самосознании силами игроков, с большинством из которых ни одна российская душа, профессионала или любителя, не связывала трепетных надежд. Он просто оказался очень упорным и положительно заряженным парнем, этот тертый голландец.
А потом начался отборочный цикл к ЧМ. И наши вышли в гостях против Германии, которую полвека не побеждали. И отбаламутили первый тайм враскосяк в соответствии со своими прежними дохиддинковскими привычками. Я не знаю, что им сказал Хиддинк в перерыве. Но так, как волтузили Германию в тайме втором, – наши не волтузили ее еще никогда. Он продолжил, Хиддинк, свой труднейший бой за нас – и бороться ему приходится с нами же…
Конечно, в сборной Хиддинк опирался и на тактические подпорки, сооруженные Адвокатом в «Зените». Пожалуй, еще никогда, сколько живу, я не видел у наших столько матчей за сезон против больших команд, в которых удавалось полноценно, широкоформатно играть свою игру – не ограничиваясь тем, чтобы как-нибудь бороться, как-нибудь держаться. Весь год я с тревогой вот о чем думал: ведь уедут, и довольно скоро, оба голландца – и увезут все это добро с собой. И останемся мы с носом, не различающим аромат вкусного футбола.
Но вот странность, вот прямо-таки историческая метафора. Почти сразу после Евро объявил о своей отставке из ЦСКА Валерий Газзаев, самый заслуженный из российских тренеров, работающих в премьер-лиге. Но взялся сезон доработать. И последовало вот что: тренер словно скинул оковы неких формальных обязательств – и почувствовал себя, верно, свободным, почти как Хиддинк. И ЦСКА вдруг стряхнул с себя монотонность, заторможенность – и расцвел, почти как сборная на Евро. Словно в добрую русскую баню сходил!
СЕРЫЙ
КОГДА ИГРА НЕ ОСТАВЛЯЕТ ПОСЛЕВКУСИЯ
Рубин» продвигался к чемпионскому титулу захватнической поступью войска Александра Македонского: семь побед кряду на старте, еще десять почти в ряд на решающем отрезке чемпионата. Но трибуны казанского стадиона зияли пустотами на большинстве матчей своей небывалой, своей героической команды. А Курбан Бердыев, расщедрившись по случаю добычи золота на обстоятельное интервью, критично оценил сезон целого ряда рубиновцев, составлявших золотую основу.
Если хотите, это своего рода диагноз, поставленный чемпионату «от противного», то есть от чемпионского «эталона». «Рубин» в своей чемпионской кампании просто старался в меру возможности соблюдать тактическую дисциплину, выполнять обязательную футбольную программу – и лучше выдумать не мог…
В этом году у меня впервые появилась возможность в полном объеме смотреть чемпионат России и в изобилии – чемпионаты большой Европы. Воспользовавшись раз-другой шансом широко и вдумчиво сопоставить одно с другим, я испытал глубокую удрученность. Меня ранила не разница в мастерстве, нет. Я ощутил резкий контраст духовного свойства. Глубоко осознал вот что: западный зритель вовлечен в процесс игры; он способен насладиться расчетливо выполненным подкатом, тактически правильным пасом, пусть даже несложным. Тамошний народ битком заполняет трибуны на матчах какого-нибудь «Фулхэма» с «Блэкберном» – и получает непрерывное удовольствие и поет себе до последней минуты на радостях.
Что на наших матчах? На наших матчах – бесконечная война нервов. Между соперниками. Между командой и арбитром. Между командой и ее болельщиками. Сплошной шальной выброс адреналина, чаще всего в обход футбольных умений. И на выходе из целевого просмотра нашего тура – ощущение большущего футбольного суррогата. Если в частностях – уйма бездумных комбинаций из цикла «моя твоя не понимай»; подкаты, целящие то ли в мяч, то ли в ногу соперника, – не разберешь. Одним словом, – ощущение серой массы, на тебя надвигающейся.
Сгущаю серую краску? Но взгляните на полупустые стадионы в глубинке, хотя футбол для нее, как любят поговаривать, наижеланнейшая отдушина. У нас нет контакта между командой и ее публикой на уровне футбольных импульсов.
Взгляните на статистику – семь (!) из девяти лучших команд России не сумели сыграть дома лучше, чем в гостях, то есть сыграть притягательно для родного зрителя, побаловать его сладким.
Взгляните, наконец, на седого Андрея Тихонова. Он всегда знает, что и зачем в тот или иной момент в игре делает – и зритель, как правило, легко и с удовольствием улавливает его разумное решение. Почему в России так играют единицы?
И считанные матчи чемпионата можно вспомнить так, чтобы причмокнуть от оставшегося послевкусия. Когда в противодействии искры сверкали. Когда соперники были достойны друг друга. Чуть тронули душу дерби из старых запасов, так сказать – по исторической инерции. «Спартак» – «Динамо» пробивало на эмоции – но и намека не дало на мощную борьбу футбольных идей. ЦСКА – «Локо» (0:0 в первом круге) било током напряжения и динамического равновесия, но оставило осадок недоговоренности. Вспыхнул ЦСКА ярким пламенем над сгоревшим «Спартаком». Потом «Спартак» гладиаторским самоотречением обломал ЦСКА. Все как-то наполовину. Непропеченный, словом, вышел чемпионат. Остался в памяти чемпионатом полуфабрикатов.
ЧЕРНЫЙ
КОГО ЛОВИТЬ? КАК ИЗОБЛИЧАТЬ?
Срочно требуются инженеры человеческих душ! Знаем: Достоевский и Толстой умели вырастить из короткой газетной заметки роман века. А я предлагаю в качестве исходного материала стоп-кадр. На трибуне нальчикского стадиона развернут баннер: «Мы – сердце команды, а вы продаете ее душу». А у кромки поля, на фоне баннера, – Юрий Красножан, тренер «Спартака-Нальчика», команды, в ряде матчей, скажем мягко, не проявлявшей интереса к добыче очков.
Мне интересно наблюдать за Красножаном во время игры. В его поведении нет расхожего тренерского надрыва, близкого к психопатии, нет и базарной склочности по отношению к своей команде. И мне кажется, что у Красножана честные глаза, с отсветом интеллигентности, недаром в прошлом он учительствовал.
У Красножана совершенно авторская команда, для России уникальная. Пользуясь, по официальной статистике, наименьшим в премьер-лиге количеством технико-тактических действий, «Спартак-Нальчик» способен разорвать любую оборону в клочья. Поэтому я вполне могу представить Красножана даже у руля, скажем, «Ливерпуля» – достигающим не меньших успехов, чем Бенитес.
Но уже не первый год «Спартак-Нальчик», столь убедительно выражающий тренерскую волю, в каких-то матчах, чаще на финише чемпионата, попросту не хочет играть. Если чуть переиначить известный анекдот про милиционера: «Вот вам остающийся календарь (у милиционера – пистолет) – и зарабатывайте, как можете…».
Мне не хочется верить, что череда «не играемых» матчей – неотъемлемая часть стратегии Красножана и его команды, необходимая, без которой их футбольное дело вылетит в трубу. Я выбрал драматический пример Красножана только потому, что чувствую в нем творческую футбольную силу. Про иных его коллег-тренеров – ловких парней с озорными глазами – и слова бы не сказал. Для них игра в расписные футбольные «крестики-нолики», пожалуй, вполне органична. А за спиной Красножана и его команды мне чудится «черный человек»…
«Хотелось бы, чтобы грязи было поменьше, – поделился первым впечатлением изнутри Валерий Непомнящий, тренер – дебютант премьер-лиги. – Но все оказалось сложнее, чем выглядит со стороны». И дал понять, что зачастую матчи-«подделки» – инициатива не менеджеров, и не тренеров, и даже не самих игроков – а агентов игроков.
Вот так-то: не поймешь, кого ловить и как изобличать. И вырастает в сознании страшный образ спрута, держащего за горло хрупкое футбольное создание. «Чистота футбола для правоохранительных органов и для государства – пока не тема номер один, – пролил, наконец, свет на «черное» президент РФС Виталий Мутко. – А у нас нет возможности прослушки и слежки». Что ж, будем, коли так, ждать – долго и терпеливо.
А впрочем… Известно, арестован бывший гендиректор «Шинника» Шепель. Неужели хотя бы по краешку его уголовного дела не проходят те самые причины, по которым корпоративно осерчали на «Шинник» футбольные арбитры – и, как подмечено, адекватно ему отомстили? Но даю на отсечение руку, которой пишу, – о футбольно-судейских эпизодах «дела Шепеля» нам с вами ни за что не расскажут – ни на суде, ни после суда. А ведь какой шанс, не откладывая в долгий ящик, целый коррупционный пласт вскрыть!
Так нас и будет преследовать черная дыра, в которую проваливается бредовый пас – или защитник, нелепо падающий в решающий момент атаки соперника. А в дыре той – черный нал неизвестного происхождения. И в наших силах – только растянуть на десятках стадионов баннеры, родственные нальчикскому: «Вы продаете нашу душу». На каждой из четырех трибун – чтобы футбольной корпорации некуда было глаза спрятать. В конце концов! Коль скоро эта самая российская футбольная корпорация норовит продавать футбольный продукт все дороже и дороже, – это ее, корпорации, проблема – защитить футбол от подделок. Что положено делать с любым товаром, продвигаемым на рынке.
