«Каждый матч России – это стресс». Как смотрели сборную в баре на Никольской

За две недели чемпионата название Никольской улицы в Москве превратилось в мем: даже люди, не имеющие представления о том, где именно находится эта улица, точно знают, что именно там круглые сутки происходит что-то невообразимое с участием зарубежных гостей. О том, какие именно сомбреро носят на этом чемпионате мексиканцы и какими кричалками обмениваются бразильцы с аргентинцами, писали все. Мы решили отыскать тех, кто на Никольской работает круглый год, чтобы выяснить, как именно изменилась их жизнь во время главного спортивного турнира. А лучшим днем для этого назначили день матча Испания – Россия.

Пафосные заведения, в которых при виде первых аргентинцев цена самого простого местного пива достигла запредельных отметок, мы оставили в стороне, отправившись в небольшой тапас-бар с сидром и видом на вечную реконструкцию кварталов между ГУМом и Старой площадью. Идея смотреть футбол в тапас-баре только выглядит дикой: на самом деле на Никольской нормальных классических спортбаров просто нет, да и в окрестностях их совсем немного. Но это в обычное время. А в дни чемпионата мира практически любое заведение с лицензией на продажу алкоголя автоматически превращается в место, где пиво льется рекой. Бар с сидром «Сидерелла» тоже пережил эту метаморфозу.

Уже за полчаса до начала матча мест в баре было не найти. Аншлаг вызывает у сотрудников смешанные чувства. Уставший, но жизнерадостный бармен признается: «Хочется уехать домой, закрыться и забыть это», но продолжает стремительно наполнять один стакан за другим. Из подсобного помещения показывается управляющий, настороженно осматривает заполняющееся помещение (бар крохотный – метров 30, не больше) и снова исчезает.

Обсуждаем, что нам нужно бы найти место для съемки. Хозяева предлагают забраться на второй этаж и снимать вид сверху. Пока матч не стартовал, обсуждаем самых необычных болельщиков, которые посетили заведение за последние недели. Бармен вспоминает необычайно тихих и культурных египтян, которые напоминали послушных школьников во время просмотра матча Египет – Саудовская Аравия. У менеджера другая точка зрения:

– В мире остались только две страны, где болельщики ведут себя странно – Россия и Польша. Каждый матч России на этом ЧМ для нас стресс. Сегодня что-то будет. Полицейских на улицах точно стало больше.

Тем временем у телевизора на стене прибавляют звук – звучит гимн России. Посетители прямо на глазах из мирных любителей сидра и tapas de comida превращаются в болельщиков с пинтами пива.

Первые минуты обычно бывают спокойными, и я пытаюсь снять панораму улицы вокруг бара. Внезапно – акустическая волна: из заведения доносится дружное «Оооох» болельщиков. Автогол. Мяч от ноги Игнашевича влетел в наши ворота. 0:1 – и посетители заведения дружно обращаются к бару.

Фанаты мрачнеют и напрягаются. Напрягается и менеджер. Я тут же вспоминаю его рассказ про беззаботных латиноамериканцев: «Они выпивают, празднуют, на столы залезают и сиесту устраивают – и все мирно». Наверное, они и здесь обстановку разрядили бы, но пока в баре только родные и мрачные лица наших соотечественников.

Игра идет тяжело, испанцы осаждают нашу оборону. Болельщики тихо потягивают пиво, хрустят такос, и разговаривают вполголоса. Я начинаю думать, что редакционная идея «репортаж из бара» не так уж и хороша. И вдруг все оживает. Шум нарастает с каждой секунждой: атака сборной России, просмотр видеоповтора, назначение пенальти, удар Дзюбы – гол!

Атмосфера меняется, и наступивший перерыв переживается гораздо веселее. Не отдыхает только бармен. Управляющий говорит, что до сегодняшнего дня рекорд был 690 литров выпитого пива за один день. Будет ли сегодня новый рекорд – не знаю, но на второй этаж отнесли уже не первую пустую емкость из-под напитка.

На несколько минут в перерыве бар пустеет: посетители вывалились на улицу проветриться и поделиться впечатлениями об игре с прохожими. Среди прохожих неожиданно обнаруживаются такие, которые вообще не знали, что сейчас наша сборная играет. Уже привыкли, наверное, а может просто надоела вся эта суматоха с чемпионатом.

Приглушенный на время рекламы звук телевизора снова прибавили – голоса комментаторов загоняют всех обратно в бар. Глубокий вдох… Начался второй тайм. Управляющий мрачно смотрит на экран: «Нет, сегодня мы не выиграем».

На самом деле, измерять уровень ажиотажа можно интернет-трансляцией: если матч интересный, то мобильный интернет просто зависнет от количества желающих его увидеть. С нами происходит именно это – трансляция «повисла». Фанаты ревут, а управляющий тихонько улыбается и шутит. Но ничего, поправили все за несколько минут – и на поле ничего не случилось.

Весь второй тайм проходит довольно спокойно, и настроение болельщиков понемногу улучшается.

– Хорошо играют! Все норм будет! – замечает молодой человек, высоко поднимая пластиковый стакан с пивом и уверяя всех вокруг в своей правоте.

Пока игра идет в центре поля, повеселевшие фанаты уже начинают делать селфи и интересуются, откуда я и зачем их снимаю.

Первые 90 минут заканчиваются. Напряжение растет. Счет все еще 1:1.

Дополнительное время проходит – все еще ничья.

Бар работает без остановки. Болельщики проглатывают пиво залпом и не отрываются от экрана. Грядет серия пенальти, и даже девушки за стойкой уже заинтересовались всеобщей шумихой. Молодой человек объясняет своей спутнице, что сейчас будет настоящая футбольная лотерея.

А потом была нога Акинфеева.

Бар взорвался криками болельщиков.

Кто-то еще не понял, что случилось – но кричал вместе со всеми.

Кто-то спокойно улыбался, уже не в силах кричать.

А кто-то уже бежал на Никольскую с криком, что теперь мы вообще весь чемпионат сможем выиграть.

Еще немного пива, и народ начинает перемещаться на воздух – Никольская заполняется ликующими толпами, сюда едут со всей Москвы желающие отпраздновать.

Бар понемногу пустеет. Сотрудники убирают посуду и мебель. Я направляюсь к управляющему, чтобы напомнить ему про пессимистический прогноз. Вопрос задать не успеваю

– Удача это была и все. Пенальти – всегда удача. Но играли сегодня все-таки здорово.