Команда одной уцененной победы

В ЦЕНТРЕ ПОЛЯ

Сборная СССР – олимпийский чемпион Сеула-88 – жила ровно два года и тихо почила, лишь только примерив лавровый венок победителя.

Не о политическом раздрае речь поведу – грязи было и есть навалом. А вот счастья нет – футбольного. Подобного тому, что ровно пятнадцать лет назад первым октябрьским днем нам подарили парни в футболках цвета алой крови с аббревиатурой СССР на груди. Вспомните, под восхищенный рокот Маслаченко в прямом эфире в финале бок о бок бились Яровенко (Казахстан), Нарбековас (Литва), Добровольский (Молдавия –Украина), Савичев (Москва)… Не о распаде Союза плач, так просто… Могу я, в конце концов, вам на жалость подавить! На ностальгию. Как сейчас вижу, они в ряд на подиуме – с медалями и букетами… Как сейчас вижу шевелюру Харина рядом с белой копной волос Лесика Михайличенко, слышу: «Качай Бышовца!» – и ловлю улыбку Горлуковича – редчайший стоп-кадр… Слегка зажатая, но такая родная, – сборная, которой суждено было выиграть, чтобы умереть. Сборная одной победы. Победы, которую извращенная идеология «совка» оценивала однобоко. Победы, на которую мы бы сейчас молились, с упоением разбивая себе лбы…

Не знаю, может, мы просто не осознавали, что не было еще Олимпиады сильнее по составу участников той, сеульской? Чхать, мол, все равно полулюбительского ранга турнир – вы нам медальку в общекомандный зачет внесите, и ладно. И никаких «мы постараемся»! Вынь да положь золото! Али со стоматологами-кинологами не справитесь?..

Фраза Лобановского: «У кого они в этой Корее выиграли – у парикмахеров!» – стала крылатой. Перегнул мэтр палку, при всем к нему уважении, перегнул. Это Ромарио с Бебето – парикмахеры? Или Клинсманн с Феррарой? Скорее, на модельеров смахивают. Футбольного подиума модельеров. Которых мы обкорнали так, что мама не горюй! Пижон Ромарио после финала снимал щитки, а на них словно красовалось: «Здесь был (бил) Витя Лосев. Советский Союз».

Да, по крепости заднего ума мы, однозначно, номер один в мире. Любим спохватываться, любим, потерявши, зарыдать навзрыд. Никому эта сборная на пике перестройки была не нужна, ни-ко-му. Ну встретили в Шереметьеве, ну подарили плюшевых медведей, ну отвезли с Михаилом Сергеевичем почеломкаться и… Забыли. Ущербные люди, мы ценили в победах принцип конвейера, умерщвляя индивидуальность. Загоняли себя в мыле – еще победу, еще, еще… Десятку, сотню, тысячу… Не представляя себе, что через каких-то пять лет этих побед не будет вообще. В помине… Придут другие проблемы – жрачного характера. Появятся разные языки и разные гимны. И Гела Кеташвили начнет задумываться о карьере гаишника, а Владимир Лютый – об автобизнесе. И не вина их, а беда, что олимпийская медаль – лишь как игрушка детям пригодится. Лихолетье, будь оно неладно, все уценило.

И все-таки победа-88 особняком стоит! До нее мы 32 года олимпийского золота ждали, после нее уж 15 лет как вообще без Олимпиад сидим. Великое видится на расстоянии, и славен день, когда ты это поймешь. Поймешь и оценишь.