В детские годы короля футбола Пеле пробивало на «хи-хи»

ВРЕДНАЯ ПРИВЫЧКА

Пеле часто вспоминает свое знакомство с сигаретой, уточняя при этом, что его давняя встреча с табаком оказалась первой и последней.

«Однажды я сидел с ребятами из нашей компании под деревом довольно далеко от дома, и кто-то предложил мне покурить, — рассказывает Пеле в своей автобиографии. — Это была не настоящая сигарета, а так называемая «хи-хи» — абсолютно безвкусный бразильский фрукт, который мальчишки закручивают в бумагу и курят. Оглянувшись по сторонам и убедившись, что никого из родных поблизости нет, я лихо закурил. Завязался оживленный разговор — сейчас уже и не помню о чем, скорее всего, о девчонках, а может, о футболе — в результате я совсем потерял бдительность. Подняв глаза, я увидел проходившего мимо отца. Он помахал мне рукой и, не сказав ни слова, пошел дальше…

Потом уже дома он сказал мне: «Я видел, как ты курил». Я молчал. Мне и впрямь нечего было возразить. Я так и стоял перед ним, пытаясь смотреть куда угодно, только не ему в глаза. Отец терпеливо ждал: «Так что ж? Может, я ошибаюсь?» — «Да не-е-ет». — «И давно ты куришь?» В его голосе не было ни одной повышенной нотки. Точно так же он мог бы поинтересоваться, давно ли я работаю чистильщиком обуви или давно ли хожу в школу. А может, это затишье перед бурей? «Я… только несколько раз. Несколько дней». «Ну, и тебе нравится этот запах? Расскажи мне. Ведь я-то сам не знаю, потому что никогда в жизни не курил». — «Не знаю. Думаю, не очень».

Откровенно говоря, я ожидал получить оплеуху, но случилось обратное. Дондиньо мягко притянул меня к себе и проникновенно заговорил: «У тебя талант, Дико, со временем ты сможешь стать классным футболистом. Но из тебя ничего не получится, если ты будешь курить и пить. Тебя не хватит, чтобы играть в полную силу все девяносто минут. Поэтому ты должен сделать выбор». Потом отец сунул руку в карман и достал бумажник, потертый и тощий. Он вытащил несколько смятых купюр. «Если же тебе, несмотря ни на что, захочется курить, лучше покупай сигареты на свои деньги. Мерзкая привычка — занимать у других. Сколько тебе надо на сигареты?»

Я готов был сквозь землю провалиться от стыда. То, что за сигареты я не платил, не имело значения. Я видел, как мой отец каждую неделю выходил, прихрамывая, на футбольное поле с распухшим от травмы коленом. Я видел, как он безропотно мыл горшки и мел полы в больнице, чтобы прокормить семью…

С тех пор я ни разу не прикоснулся к сигарете».

ДОСЛОВНО

Николай СТАРОСТИН, основатель «Спартака»

– Мой брат Андрей дымил как паровоз, но при этом бегал как лошадь.