С петлей на шее не играют!

В ЦЕНТРЕ ПОЛЯ

Скажу кощунственное: я бы не придавал большого значения проигранному матчу с Португалией.

Между Испанией и Португалией мы гоняли привычную волну. «Матч смерти». «Сейчас или никогда». «Зачем мы сюда приехали?»

За этим надрывом эмоций, за этой прокурорской строгостью угадывается, уж простите, эдакое по-бабьи пошлое: «У всех муж как муж. А мой тряпка, рохля, гвоздя забить не может». Но хоть одна жена исправила непутевого мужа такими вот унижениями-понуканиями?

Между Испанией и Португалией прошло три дня. Можно считать и по-другому: между Испанией и Португалией прошло 40 лет. Суть межигрового интервала от резкого его удлинения не меняется ничуть.

1964. СССР — Испания — 1:2. Я, девятилетний, увидел и запомнил то, что наши играли хуже и проиграли. Я был маленький и глупый и иногда просил: «Мама, скажи дождику, пусть он перестанет». Я не знал тогда, что наша футбольная сборная, которая играет хуже и проигрывает, — это надолго. Что требования «А ну-ка прекращайте безобразие!» только затягивают петлю на ее горле.

За 40 лет с того матча сборная СССР или России 11 раз участвовала в финальных стадиях ЧМ или ЧЕ. Сразу исключу ЧЕ 1988-го, где наши обыграли Голландию, Англию и Италию. В пятом своем международном цикле в сборной (считая отборочные и финальные) великий Лобановский наконец нащупал, что нужно сделать, чтобы обыграть такие команды. Полновластно пользуясь при этом своей киевской лабораторией. Не допуская игроков с кондициями и ментальностью Мостового не то что к работе — по телефону запретил бы команде с таким общаться. Но это озарение — единственная красная строка в летописи.

А десять остальных участий — это наша норма, наш уровень. И советский, и российский. В десяти этих походах за славой наша сборная 25 раз встречалась с соперниками из Европы. Она трижды победила Венгрию и трижды Бельгию. И однажды, в 1966-м, Италию: Италия была тогда, положа руку на сердце, очень плохонькая, предварительно проиграв Северной Корее. Больше никого из Европы мы не побеждали.

Ни подвигом, ни надрывом футбол не делается. В основании любого серьезного успеха — выбранный способ игры и последовательное его освоение. Скрепленное, разумеется, характером.