Сначала стадион и газон, а потом уже – игра!

ПАС ВРАЗРЕЗ

Болельщики все чаще спрашивают родные клубы: «Где мы играем домашний матч?» Плохой вопрос. Унизительный для болельщика и оскорбительный для уважающего себя клуба.

У человека должен быть дом. Не спорим? Если ваш приятель сообщает: «Сейчас живу у Витьки» – значит, он сейчас суетится, не определился – такой момент в жизни. Бездомный – прилагательное с сильным отрицательным градусом. Есть и еще словечко – «бомж»…

У команды тоже должен быть дом – стадион. И есть ли в футболе вещи поважнее? Стадион – это влиятельная сила. Стадион – это питательная среда.

В 70-е годы московское «Торпедо» перебралось на небольшой зиловский стадион. Валентин Козьмич Иванов, от плоти торпедовской, излагал тогда новую клубную идеологию так: «Будет без затей. Придут работяги с завода, благо недалеко, хлебнут пивка, на футболе оттянутся». Нормально вроде, верно? Да только как раз с той поры игра «Торпедо» стала терять ту тонкость, которая притягивала к ней наряду с пролетариями очень многих интеллигентов-эстетов. И которая, заметим, к команде вернулась, когда та переехала в «Лужники».

Чемпион «Спартак» закачался-поистрепался именно в ту пору, когда пошел скитаться по разным стадионам, дойдя аж до достославного «Алмаза», совсем уж непригодного для матчей российского значения.

И как знать, не завязано ли в некий таинственный узел затянувшееся обветшание динамовской игры с постоянно лишь обещаемой реконструкцией стадиона «Динамо»?

А «Локомотив», напротив, приобрел европейскую осанку и двинул на «Арсенал», «Интер», «Реал» как равный на равного, когда отделал свою обитель в Черкизове до блеска, до писка моды, можно сказать, до идеала цивилизации.

Футбольный дом должен быть и у болельщика. Воздух, аура родной арены естественны для болельщика, как материнское молоко для человека. По законам футбола меняются обстоятельства действия и время действия, но место действия неизменно. Магическое сочетание хорошо знакомого и неизведанного. Фанаты английских клубов написали книги-саги, пропитанные атмосферой «Хайбери» и «Олд Траффорда». Нашим больше подходит жанр путевых заметок.

Рисковые олигархи и те первым делом пекутся о недвижимости (бродячий олигарх как-то вызывает подозрение). Но, прикасаясь к футболу, серьезные деловые люди этим правилом пренебрегают. И невольно приходится подозревать: а может, им всего лишь на время футболом прикрыться нужно – вот и не желают врастать в почву?

Премьер-лигу заполнили клубы с московской и подмосковной пропиской (если еще и «Химки» пробьются, аккурат пол-лиги наберется). И главный ущерб лиговой посещаемости исходит, признаем, именно из-за столичного региона. Мыслимо ли прежде: «Локомотив» – при минимальной исторической популярности! – выходит уже в лидеры по домашней посещаемости в Москве (вот что такое крепкий дом!). А в остальном, хоть и неловко говорить такое про столь знаменитые и сильные названия – «Спартак», ЦСКА, «Москва», – скопление бездомных.

Сначала удобные трибуны и ровное поле, потом игра. Сначала футбол как неотъемлемая, четко регулируемая календарем часть нашей с вами жизни. Правильно? Но когда это «правильное» наконец сбудется? Они там, в клубах, вслух нам, конечно, не возразят. Но про себя думают: «Не-а. Сначала пиарчик, интересик какой-нибудь, наварчик с купли-продажи». Многим из них, хорошо хоть, не всем, мы вовсе не нужны…