«Ко мне мой старый друг не ходит…». Лирические заметки о сборной, которая у каждого своя
ФУТБОЛ
ПАС ОТ ВАСИЛИЯ УТКИНА
За сутки до матча с англичанами мысль, неотвязно витающая вокруг этой игры, вдруг спикировала на странный факт. В большей степени он относится ко мне лично, нежели к матчу и обстоятельствам, ему сопутствующим. Я все же расскажу.
ОТВЕТ ХИДДИНКА
У меня не осталось в сборной России или среди кандидатов в нее товарищей и друзей. Наверное, через это проходит так или иначе каждый журналист. Я имею в виду, конечно, не то, что на смену друзьям пришли, к примеру, враги. А просто по-настоящему тесно общаться получается в основном с ровесниками. И вот наступил момент, когда мои ровесники перестают играть за сборную. Они стали старше, а с ними и я. Страшно сказать – некоторые из футболистов сборной нынешнего призыва называют меня при встрече на «вы», вот до чего дошло! Из числа футболистов-ровесников на «вы» мы только с Шотой Арвеладзе, и то только потому, что он ну просто рафинированно вежливый человек.
Так вышло, что это поколение, можно сказать, прекратило играть за сборную осознанно. Имею в виду не только Егора. Мне тут недавно повезло познакомиться с Хиддинком в неформальной, скажем так, обстановке. Меня ему представили – так об этом могла бы сказать чопорная английская леди; не буду подбирать аналога ситуации на русском языке, тем более что любые английские ассоциации сейчас нам близки. Разумеется, в определенный момент, как любой журналист на моем месте, я постарался убедить Хиддинка в том, что он что-то делает не так. Со стороны же всегда виднее.
Я ему говорил о Хохлове. Ну ведь и вправду потрясающий сезон человек проводит. И в середине у нас есть определенные проблемы. И с Семшовым он сыгран. И в Хорватии (последней на момент нашего разговора игре сборной) в центре явно не хватало из-за травмы Билялетдинова человека, который мог бы наладить контроль мяча…
— Всё так, — покачал головой Гус, — но разве ты не знаешь, что Хохлов больше не хочет играть за сборную?
Я действительно этого не знал. Вот растяпа – сколько лет с Димой дружу, а вот об этом узнаю от едва знакомого человека, хоть он и Хиддинк! А потом читаю в газете в интервью, что – правда, подошел и сказал новому главному тренеру: не надо меня вызывать. Трудно уже.
БИЛЕТИК ОТ КЕРЖАКОВА
На самом деле я понимаю, что фокус тут несколько в другом. Наши – нет, не ветераны, скажем так: наши зрелые, перешагнувшие порог тридцатилетия игроки – вниманием сборной не избалованы. Она, сама заложница то плохо предсказуемых перемен, то перепадов тренерских настроений, любого самого необходимого ей игрока спустя короткое время забывала, предавала, выставляла на посмешище. Никто в этом не виноват. Просто так получалось.
И у каждого из них – у Радимова, Хохлова, Семака, даже у баловня судьбы Титова – в карьере хватало ситуаций, когда, приезжая в сборную, они знали, что играть будут навряд ли. И сейчас просто не готовы они в очереди за местом в составе стоять. И дети подрастают, и здоровье не то, и перестала сборная быть местом, где собираются их старые друзья – кто закончил раньше, а кто играет на совсем уж не подходящем уровне…
Да что тут объяснять – не нужны тут объяснения, по-житейски все это понятно.
В общем, это необидная такая, вовремя замеченная работа неумолимого времени. И так уж получилось, что мы замечаем все это как смену эпохи. Раньше, читая какое-нибудь интервью Радима, замечал: о, я тоже смотрел этот фильм в детстве! Чуть раньше. Или на того же футболиста смотрел и думал – мне бы таким стать. Только я совсем не стал, а Радиму разве что чуть-чуть не хватило.
А теперь я вот узнал однажды, что когда мы с товарищами работали в Петербурге на «золотом матче» в 1996 году (между прочим, 11 лет назад уже), мне Саша Кержаков чуть не предложил у него купить билет на матч. Но постеснялся. Он играл за «Смену», ему было 13 лет, им там как-то раздавали билеты на эту игру, и практически все билеты продавали, – я уж не помню всех обстоятельств. И вот по прошествии многих лет Кержаков мне это рассказал.
Я бы теперь, может быть, сам попросил у Кержа при случае лишний билетик. На «Севилью» там или вот сейчас, на «Уэмбли».
Великий наш спортивный журналист Лев Филатов говорил и даже, как мне рассказывали, учил более молодых коллег, что дружить с футболистами не стоит. Мало ли, когда и про кого придется отозваться нелицеприятно! Лучше уж сохранять дистанцию. Мне, кстати, часто напоминали об этом, когда я рассказывал о своих близких отношениях с некоторыми игроками. Но слишком много я узнавал об игре, о жизни людей, ей преданных, доверительно. И понимал, что никогда впоследствии не смогу этого вот так узнать, кроме как от ровесников.
Да и вообще – если уж так вышло, что ж теперь, из-за профессии отношения разрывать? Нет же. Да и не имел этого в виду, наверное, наш профессиональный гуру.
Но теперь я живу по его заветам.Я уже не узнаю до матча состав, к примеру, – просто не у кого спросить. Ну разве более молодой коллега сбросит SMS-ку…
А ПОТОМ ВЫШЕЛ ХОХЛОВ…
Помню свои ощущения восьмилетней давности – начало лета, наша сборная выходит играть с французами на «Стад де Франс»… А меня буквально накануне выкинули из эфира, из программы, которой я без дураков отдал пять лет жизни. Несправедливо выкинули. И, как тогда меня убеждали обстоятельства (потом я выяснил, что это не так), это произошло с подачи тогдашнего главного тренера Олега Романцева.
И вот я сел к телевизору и слышу, как скандируют свое «Алле ле блё!» французы, и понимаю вдруг, что это мне почему-то ближе, чем Олег Иванович на скамейке. Потому что год назад был чемпионат мира во Франции, все было пронизано болением за идущую к чемпионству сборную, и так было счастливо работать вместе с друзьями и чувствовать свою нужность…
Помню – ужаснулся. Неужели это меня сильнее? Не знаю, как бы справился с этим. Но вопрос отпал сам собой: травму получил Мостовой и на поле вышел Хохлов. И все встало на свои места – куда же мне не то что против, а даже вскользь «не за» Хохлова…
Я к чему все это рассказываю. Это ведь не грустная история. Это вообще даже не история, так, круговерть разных мыслей. Просто раскладываю по полочкам накануне важной игры всяческие воспоминания.
Сборная, понимаете, она разная бывает. Вот вдруг, неожиданно, нашли мы старую видеозапись первой и единственной игры на «Уэмбли» сборной СССР 1984 года. Мы тогда выиграли 2:0. Запись приличного качества, наши юристы срочно разобрали ситуацию с правами – и вот во вторник, вчера вечером, мы ее на удачу показали. Тоже ведь была другая сборная. Отлично помню, как я смотрел ее у товарища в гостях, сидя на полу, – мне было 12 лет, а у него был цветной телевизор.
Она меняется, сборная, и наше отношение к ней тоже. Но она остается нашей.
Каждый вторник в еженедельнике «Советский спорт – Футбол» читайте «Испанский дневник Василия Уткина» – комментарий к одному из самых ярких европейских футбольных турниров.
