По ту сторону экрана

ЕВРО-2008
ТВ-кухня

ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Мы привыкли смотреть футбол – знаем, что он начнется, скажем, примерно в 22.35. Мы знаем, что в перерыве будет примерно 15 минут на то, чтобы покурить, сходить на кухню и выпить чаю. Только люди, которые «готовят» для нас футбол, не говорят слова «примерно»…

СТУДИЯ ДЛЯ ПРОГРАММЫ «ВРЕМЯ»

– Внимание! В 22.31.58 выходим на эфир.

– Мотор!

– Пошла реклама…

Так начинается трансляция каждого матча чемпионата Европы на Первом канале. Только этих слов о секундах (о них здесь и в голову никому не придет думать свысока), режиссерского «мотора» и прочего мы, конечно, не слышим. Это – переговоры бригады, которая обеспечивает трансляцию.

Знакомьтесь: выпускающий режиссер Татьяна Афанасьева, выпускающий редактор Сергей Борисов, звукорежиссер Алексей Моженков и начальник отдела трансляций Юрий Лыткин. Во время трансляции четвертьфинального матча Португалия – Германия к ним примкнул и корреспондент «ССФ».

– Москва, Москва, как слышите?

– На связи. Прием!

Примерно такой диалог между Москвой и Веной предполагал я услышать. В столицу Австрии, кстати, откомандировали большую часть сотрудников – около 25 человек. Но не тут-то было! Переговоров с австрийской студией почти нет. В чем причина?

– А зачем нужно много переговоров? Картинку производим не мы, только получаем ее, с комментатором общаются те, кто находится на месте. И уж тем более никаких «как слышите» и «приемов». Для связи нужно всего лишь нажать кнопку. Слышно отлично, – объясняет Лыткин, который уже 20 лет работает в спортивной редакции Первого канала.

Звук, и правда, отличный: голос как будто из соседней комнаты…

– В 83-м году, после армии, пришел на телевидение, – говорит Лыткин за час до включения. – Работал на программе «Время», а с 88-го года – в спортивной редакции.

Лыткин рассказывает, что как раз АСБ (или аппаратно-студийный блок) под номером 9, где мы и находимся, является резервной студией для программы «Время». Именно отсюда она выходила, когда несколько лет назад в основном помещении случился пожар. Где-то рядом другие студии, где снимают любимые бабушками и домохозяйками шоу «Поле чудес», «Модный приговор» и «Малахов+».

До Евро из АСБ-9 выходила программа «Доброй ночи». Теперь же за столом для ведущих и гостей в потемках у экрана сидит Александр Елагин. Несколько лет назад он комментировал все домашние игры подмосковного «Сатурна-Ren-TV», когда одноименный канал их транслировал. Сейчас он на подстраховке. Если вдруг пропадет связь с кем-то из комментаторов, ему вступать в эфир.

– Случаев, чтобы мне приходилось кого-то подменять на Евро или на чемпионате мира не было, – говорит Елагин. – А вот в 2005-м у Вити Гусева, который вел репортаж из Риги с отборочного матча чемпионата мира-2002 Латвия – Россия минут на 50 пропал звук. Потребовалась замена…

– Как ни странно, но чаще проблемы возникают с трансляциями матчей чемпионата России, чем таких крупных турниров, – замечает Лыткин. – Вот в этом году во время игры «Динамо» – «Спартак» болельщики сбили передающую тарелку и мы лишились и звука, и изображения минут на семь…

Лыткин рисует схему, которая должна помочь разобраться, почему трансляции Евро во сто крат надежнее.

– Сигнал со стадиона поступает в наш АСБ в Вене, затем по волоконно-оптической линии связи идет в Москву.

А что если линия откажет? Оказывается, все как в том анекдоте про оба потерянных билета («На этот случай у меня проездной имеется!»). Волоконно-оптическую линию страхует еще одна, ее в свою очередь – спутник, а его – еще один, резервный. Срыв картинки практически не возможен!

ПУЛЬТ ЗА $100 000

А сколько этих картинок на экранах! Всего их – 24 штуки. Под каждым из них свои названия: «Программа» (PGM), «Превью» (PVW), «Эфир», «VTR-3», «VTR-4» и т.д. Особенно пугает маленький экран со зловещей подписью «Авария».

– Не обращай внимания, – говорит Лыткин. – Вот в Дирекции информационных программ, там, где программу «Время» и «Новости» снимают, от мониторов отказались. Там все по последнему слову техники – вместо телевизоров огромная панель, разделенная на несколько частей.

Режиссерский пульт в АСБ новый. Говорят, купили незадолго до Евро. Что-то около 100 тысяч долларов. А тот, что задействован на «Новостях» и программе «Время», такой огромный и многофункциональный, что для него отдельная комната выделена.

– Там уже и цифровые камеры используют во всю, – продолжает удивлять рассказами о чудесах техники Лыткин. – Они для спортивных программ особо полезные. Вот оператор, например, гол не успел снять. Так эта камера даже в выключенном положении проводит запись каждые восемь секунд. Так что если на это время опоздал, то ничего не пропустил. Да и видеомагнитофоны не нужны: скачал все с диска на сервер и на компьютере обрабатываешь. А пульт… Сейчас эфир в общем-то несложный. Иногда на нем как на пианино приходится играть.

Перерыв в матче. Но не в АСБ-9. Перекур здесь можно устроить себе, пока идет трансляция матча – и то в курилку выходят по одиночке. У пульта постоянно кто-то дежурит. В перерыве – основная работа. Надо запустить несколько рекламных роликов, сюжет с самыми опасными моментами тайма.

– Отлично! Секунда в секунду! – комментирует Лыткин точное совпадение изображения и звука фирменной заставки Евро, после которой начинается первый блок рекламы.

Бывает, что картинка в начале «зажевывается», смазывается звук. Задача этих людей в АСБ-9 сделать так, чтобы все было без сучка без задоринки.

Выпускающий режиссер Татьяна Афанасьева нажимает на кнопку, общается с кем-то по громкой связи. Это Дирекция программ канала, которая и командует всем эфиром. На связи и те, кто отвечает за так называемые «Орбиты» – то есть спутники, при помощи которых вещание осуществляется на всю страну (всего этих спутников четыре).

– Ответьте, пожалуйста! – вновь вызывают Афанасьеву. Разговор идет о запуске рекламы на «Орбиту-1».

Оказывается, нужно сделать так, чтобы жители Дальнего Востока не видели рекламу пива утром. Ведь она разрешена на российском телевидении только после десяти часов вечера.

– «Орбита-1», уходите! – говорит Афанасьева. «Орбита-1» не уходит.

– Уходите же! – повторяет режиссер.

Такое ощущение, что тут идут переговоры о стыковке космического корабля. Заминка? Нет, кажется, все в порядке: восток России не увидел рекламы пива с утра пораньше.

ЦИФЕРБЛАТ ИЗ ДЕТСТВА

Кстати, о рекламе. У выпускающего редактора Сергея Борисова в руках листок, где вся трансляция (рекламные ролики, гимны команд, рукопожатия игроков и судьи, сам матч) расписана по секундам. Во время эфира этот «сценарий» постепенно зачеркивается…

– А в этом «сценарии» разбирается только один человек, – кивает на схему величиной с политическую карту мира звукорежиссер Леша Моженков. – Наш главный инженер – Николай Палыч Субботин. Он сейчас, конечно, там, на Евро. Гениальный человек! На Евро в 2000-м году как-то не было тока. Все телекомпании «загорают» и только у нас работа идет – нашел какой-то элемент питания! Или вот на такие турниры приезжаешь – каналу выделяют голую студию, где торчит только пучок проводов. Какие-то каналы человек десять нанимают, чтоб две тонны аппаратуры подключить. А Николай Палыч в одиночку за четыре дня все монтирует…

– Эфирные часы на экран выведите, пожалуйста! – просит у кого-то по микрофону Афанасьева.

И на экране картинка из детства. Желтый циферблат на синем фоне. Такие часы появлялись сразу после колыбельной «Спокойной ночи, малыши». Потом звучала энергичная музыка (повзрослев, малыши узнавали ее название: «Время вперед»), и диктор говорил: «Добрый вечер, товарищи!».

Нет, над экранами есть точные электронные часы. Эти же – на всякий пожарный случай. Помните про страховку?

– А вы-то за кого болеете? – спрашивает коллег по громкой связи режиссер Ольга Журова, работающая в Вене.

– За основное время, – Сергей Борисов не хочет дополнительных таймов и серии пенальти.

Португалец Элдер Поштига пытается помешать – сокращает счет до минимума в игре с немцами. Но не более…

На часах почти час ночи. Рабочий день закончен. Но уже следующим вечером здесь вновь прозвучит «Внимание, эфир!». А на экране появятся антикварные часы из программы «Время». Так надежнее…