Когда он был на поле, мне казалось, что это два мяча - просто один мячик настоящий, а другой в форме сборной Аргентины. И когда они оказывались в одной точке, начинался сумасшедший дом.
В Иванове шел снег, но было тепло. Я шел по улице Ермака в сторону вокзала. Мне потребовалось остановиться. При помощи шашлыка, салата и кружки пива я зафиксировал поражение «Текстильщика» от «Оренбурга», сел в поезд и поехал в Москву. В это же самое время где-то очень далеко умер Диего Марадона...
Очень смутно, но помню его на своем первом в жизни чемпионате мира. Нас на даче было двое: только телевизор «Темп» и я. Его гол рукой в ворота Англии обсуждали все. Как и все остальное, что он делал на поле. Мне было 8 лет.
Его слезы после проигранного немцам финала на чемпионате мира 1990 года в Италии вызывали у меня чувство злорадства. Мне было уже 12 лет и я научился злорадствовать. Тот финал был отвратительным по содержанию игры, а пенальти отчаянно левым. В матче за золото я болел против всех, ведь к тому моменту феерический Камерун имени Валерия Непомнящего уже вылетел из турнира.
Прошло сто световых лет, но я тверд в ощущении, что противостояние «Спартака» и «Наполи» я не видел целиком из-за зажмуренных глаз, вызванных ужасом. Особенно страшно было в Неаполе. Каким образом «Спартак» умудрился там не пропустить - непонятно до сих пор. Ни разу не пересматривал тот матч. Может быть, было не все так жутко? Не хочется проверять. Пусть легенда остается легендой.
Я очень надеялся, что Марадона не приедет на ответный матч в Москву. Жуткая погода, медведи на улицах Москвы водку жрут - ну что ему тут делать? Все-таки он приехал, вышел на замену и использовал свою попытку в серии пенальти. «Спартак» бил без промаха в один и тот же угол и прошел дальше. Теперь я понимаю, что та игра была для меня последним шансом увидеть Марадону живьем на поле. Но билет достать не удалось. Ажиотаж был страшнейший.
На чемпионате мира 1994 года его поймали то ли на допинге, то ли на наркотиках. Марадоне влепили дисквалификацию и в последнем туре Аргентина проиграла Болгарии, лишив таким образом сборную России путевки в 1/8 финала с третьего места. Да что там говорить... сами должны были выходить. Сами! Без няни.
И уже потом, а может быть, и во время чемпионата поползли эти новости про одно и то же: то из винтовки по журналистам, то наркота, то полиция и так дальше по цепочке вне зависимости от перемены данных.
Трудно быть великим. Покойся с миром, Диего.
