Последний раз в Японии я побывал в далеком 1960 году, когда участвовал в серии товарищеских матчей с местными клубами в составе московского «Локомотива». С тех пор, как известно, много воды утекло. И вот теперь волею судьбы я оказался в Стране восходящего солнца в качестве телевизионного журналиста. Проведя здесь несколько дней, хочу предложить поменять устаревший эпитет на более точный: Страна, созданная для того, чтобы в ней жить.

Будет общим местом упоминание о знаменитой японской вежливости и доброжелательности. Однако вынужден остановиться на этой особенности дальневосточного менталитета. Приведу лишь один пример. Не имея возможности свободно изъясняться по-японски, я частенько расспрашивал организаторов по-английски и, естественно, не всегда понимал некоторые высказывания. Кстати, бытует заблуждение, что за рубежами России хорошо знают английский язык. Увы, это не так. Иногда приходилось переспрашивать несколько раз, и японцы всегда начинали рассказ с самого начала, что вызывало досаду и раздражение. Но, когда я видел учтивейшее в высшей степени выражение лица и слышал вкрадчивую речь собеседника, мое раздражение постепенно улетучивалось, как воздух из проколотого футбольного мяча.

Поразительной для россиянина показалась приверженность японцев к порядку: чинно и спокойно болельщики с детьми шествовали на стадион и обратно, выстраивались в очереди на электрички. Но мне все же приходилось поработать локтями во время посадки, что свидетельствует о том, что и здесь действует правило исключения.

Упорядоченность во всех сторонах жизни порой доходит до абсурда. Как любой советский командированный, я должен собирать все квитанции и билеты для отчета. Здесь же контролеры отбирают у пассажиров использованные проездные талоны, и я поэтому оказался в затруднительной ситуации. Выручил меня японский студент, изучающий русский язык, с которым я случайно познакомился. Мурата, так зовут парня, написал иероглифами на клочке бумаги мою просьбу, и она стала своеобразной индульгенцией при общении с местными чиновниками.

Местные жители относятся к проходящему в их стране мероприятию в первую очередь как к зрелищу. Безо всякой истерии, но с известной долей идолопоклонства. Особенно часто встречаются постеры и футболки с изображением Бекхэма, Зидана, Оуэна, иногда мелькает наш Мостовой. Зато на стадионе болеют с воодушевлением, искренне — как за своих, так и за чужих. Если сказать, что японцы живут чемпионатом мира по футболу — значит погрешить против истины. Забавно, но не факт, что футбол в Японии – спорт № 1. Я прожил несколько дней в Мито и не заметил массового увлечения футболом. Лишь раз мне пришлось наблюдать, как малыш возился с мячом в местном парке. Что касается телевидения, то и здесь футбол не занимает лидирующих позиций, несмотря на чемпионат. Большую часть спортивного вещания занимают бейсбол и гольф — как мужской, так и женский.

Различные средства массовой информации довольно подробно освещают жизнь нашего дальневосточного соседа. Я, естественно, был хорошо осведомлен о всесторонней оснащенности японцев последними достижениями современной техники. Однако мое воображение поразило обилие мобильных телефонов у японских школьников. Практически каждый подросток может общаться по сотовому со своими сверстниками. Впрочем, чему удивляться? Япония — Великая страна Тихоокеанской цивилизации и является общепризнанным лидером в области Нi-tech. В Осаке, куда я переселился, есть огромный супермаркет, забитый новинками электроники и автомототехники – своеобразная выставка японского научного гения. Продолжением этого гения, несомненно, является суперэкспресс, развивающий скорость около 300 километров в час. На такой скорости весь пейзаж за окном сливается в одну сплошную сине-зеленую полосу: синее – это небо, а зеленое – рисовые поля вдоль железнодорожной трассы. Я с большой долей скептицизма представляю себе такую дорогу у нас. Боюсь, все равно найдется некто, вообразивший себя героем чеховского рассказа «Злоумышленник», который открутит гайку для грузила.