Не чокаясь. Последняя колея дипкурьера
Не знаю, насколько уместны личные воспоминания в ситуации, когда пишу о человеке, с которым никогда не был лично знаком, и тем не менее услужливая память настаивает: Геннадий Еврюжихин — имя из твоего детства. Говорят, что время нарастает, ложится слоями, как обои на стены, закрывая прежнее так, что даже рисунка не вспомнишь. Полнейшая чушь! Разве могу я, мальчишка 60-х, забыть тот восторг (вперемежку с дикой завистью) сверстников, который вызвало мое появление на очередном дворовом футбольном матче в синих «динамовских» трусах с белыми полосками, подаренных мне отцом в день рождения?! Вместе с этими (страшно дефицитными по тем временам) трусами я надолго обрел кличку «Еврюжихин», благо никогда не скрывал своих футбольных динамовских пристрастий. А где нынче пылится мой школьный портфель, на черном дерматиновом «брюхе» которого белой краской старательно выведено моей рукой слово «Еврюжихин»?.. В памяти навечно зафиксировались все голы нападающего московского «Динамо» и сборной СССР Геннадия Еврюжихина, которые хотя бы однажды были показаны на маленьком экране нашего домашнего телевизора «Старт-3». Но особенно почему-то запомнилась его «свеча» в матче со сборной Шотландии в «Лужниках» 14 июня 1971 года, когда мяч, пущенный Еврюжихой с правого фланга, по немыслимой траектории опустился в дальнем углу ворот британцев. Наши тогда победили 1:0.
Весной 1998 года в 50-й московской больнице на 55-м году жизни скончался мастер спорта международного класса, бывший форвард московского «Динамо» и сборной СССР Геннадий Еврюжихин. Дипкурьер с более чем 20-летним стажем, он, по собственному признанию, никогда не мечтал, подобно товарищу Нетте, стать пароходом, но имя, завоеванное в футболе, все равно не сделало его смерть событием для страны. Что уж говорить о рядовых болельщиках, если даже некоторые мои коллеги, узнав о том, что я собираюсь писать в рубрике «Не чокаясь» о Еврюжихине, искренне удивлялись: «А что, разве он умер?» Увы… Четыре года назад вечный странник обрел вечный покой на Троекуровском кладбище столицы.
ЧЕТЫРЕ ТРАГЕДИИ ОДНОГО АКТЕРА
В свое время я как-то попытался составить список самых драматических футбольных матчей с участием наших футболистов и совершенно неожиданно для себя увидел, что спортивная судьба московского динамовца Геннадия Еврюжихина уготовила ему сразу четыре такие встречи, каждая из которых могла навсегда отбить охоту заниматься футболом. Ему просто фатально не везло…
Давайте вспомним. Чемпионат Европы 1968 года. Неаполь. После нулевой ничьи в 120-минутной изматывающей полуфинальной игре с итальянцами финалиста определила монета, подброшенная главным арбитром матча. «Мы в это время уже мылись в душе, когда услышали сквозь шум воды восторженный рев стадиона и поняли, что капитан итальянцев Факетти оказался счастливее нашего Альберта Шестернева», — вспоминал впоследствии Еврюжихин. А упади тогда злополучная монета другой стороной, быть бы нашим почти наверняка чемпионами Европы, поскольку у пробившихся накануне в финал югославов было не много шансов устоять против сборной СССР: уж очень хорошо они помнили печальные для себя итоги финальных поединков с советскими футболистами на Олимпиаде-56 в Мельбурне и Кубке Европы-60 в Париже…
1970 год. Ташкентская битва за золотые медали чемпионов страны между ЦСКА и «Динамо». Снова нулевая ничья после первого матча. Во втором — за 19 минут до конца динамовцы вели 3:1 (один мяч забил Еврюжихин) и контролировали события на поле. В 99 случаях из 100 такие матчи спасти невозможно, но армейцы каким-то невероятным образом встречу спасли — выиграли 4:3 и получили золотые медали…
1970 год. Чемпионат мира в Мексике. Четвертьфинальный матч против команды Уругвая. На последних минутах добавочного времени, при счете 0:0 судья не заметил, как уругвайцы упустили мяч за пределы поля (хотя ему об этом отчаянно сигнализировала почти вся оборона сборной СССР) — последовал роковой прострел вдоль наших ворот и — гол, отправивший Еврюжихина и компанию домой…
И, наконец, 1972 год. Барселона. Финал Кубка кубков, в котором московскому «Динамо» (первой советской команде, добившейся права оспаривать в решающей игре столь престижный европейский трофей) противостоял шотландский «Глазго Рейнджерс». Воспользовавшись неразберихой в защитных порядках «Динамо», шотландцы повели после первого тайма 2:0. В самом начале второго еще более закрепили свое преимущество — 3:0. А потом, решив, видимо, что дело сделано, расслабились и пропустили два гола. В последние минуты игра шла практически в одни, шотландские ворота — по меньшей мере три наших игрока, включая Еврюжихина, имели почти стопроцентный шанс сравнять счет, но мяч, словно заколдованный, летел мимо. А потом произошло то, что сделало эту встречу одной из самых скандальных в истории европейских клубных турниров: за три минуты до ее окончания, когда игровое преимущество «Динамо» стало подавляющим, накачанные спиртным шотландские фанаты выбежали на поле, практически заставив судью закончить матч раньше времени. В итоге он так и остался недоигранным, несмотря на все официальные протесты динамовцев…
ДВОРОВЫЕ УНИВЕРСИТЕТЫ
И все-таки несмотря ни на что футбольная судьба Геннадия Еврюжихина сложилась счастливо, я бы даже назвал ее уникальной по тем временам, поскольку, дебютировав в высшей лиге в составе московского «Динамо» в июне 66-го, он уже в октябре того же года вышел на поле в составе сборной. Это был матч в Москве против команды не существующей ныне страны ГДР. Интересно, что именно в игре против восточных немцев в октябре 1973-го Еврюжихин и закончил свои выступления под флагом национальной сборной.
Рассказывает Георгий Рябов, защитник московского «Динамо» с 1960 по 1970 г., игрок сборной СССР, многолетний коллега Еврюжихина в отряде дипломатических курьеров МИД СССР:
— Геннадий, насколько я знаю, начал играть в футбол в Казани, где родился и вырос. Потом рассказывал, что никаких спортивных школ и секций с профессиональными детскими тренерами в его жизни не было. Футбольными университетами стали для него дворовые чемпионаты, в которых, кстати, участвовал и его детский дружок Коля Осянин, ставший впоследствии известным нападающим московского «Спартака». В середине 60-х Геннадий уехал в Ленинград, поступил в тамошний институт точной механики и оптики и, как все студенты, продолжал играть в футбол. Впрочем, не как все, потому что очень скоро оказался в основном составе сначала ленинградского «Локомотива», а потом и «Динамо», игравшего в то время в первой лиге чемпионата СССР. Матч между московскими и ленинградскими динамовцами, которых жеребьевка свела в розыгрыше Кубка страны, стал определяющим в судьбе Еврюжихина, хотя в тот момент на него уже положили глаз селекционеры из московского «Спартака» (с подачи Осянина) и ЦСКА, не говоря уж о ленинградском «Зените». Но кубковый динамовский междусобойчик в Москве в одночасье сломал все их планы. Я очень хорошо помню ту встречу, тем более что мы неожиданно проиграли 1:2. Еврюжихин, против которого играл Володя Кесарев, терзал нашу оборону со страшной силой. Это был абсолютно непредсказуемый игрок, шустрый, мощный, несмотря на его маленькие габариты. Он мог сделать рывок на три метра, тут же остановиться и уйти в другую сторону. Скоростью он обладал просто фантастической, она компенсировала некоторые огрехи в технике…
В той игре Геннадия заметило наше руководство – начались переговоры. Уж не знаю, что ему посулили, но потом он говорил, что Москва его «купила» тем, что дала квартиру в Казани его родителям, всю жизнь прожившим в сыром подвале...
В московском «Динамо» началась настоящая футбольная карьера Еврюжихина. Я никогда не забуду его первую загранпоездку во Францию на матч с «Марселем». Что он там делал с французскими защитниками — этого на словах не передать!..
ЯВЛЕНИЕ АНГЕЛА-СПАСИТЕЛЯ
Появление 22-летнего Геннадия Еврюжихина на левом краю московского «Динамо» летом 1966 года болельщики восприняли как явление ангела-спасителя команды. Вернее, новый игрок своими действиями на поле заставил их поверить в чудесное возрождение «Динамо», занимавшего в тот момент 13-е место в чемпионате: команда начала выигрывать одну игру за другой. «Новое лицо «Динамо» — так назывался отчет в «Советском спорте» о матче «Динамо» (Москва) — СКА (Ростов-на-Дону), в котором состоялся дебют Геннадия Еврюжихина. «Динамо» одержало победу со счетом 4:0 (Еврюжихин забил один мяч и сделал две голевые передачи). Это стало своего рода сенсацией, поскольку в предыдущий приезд в Москву ростовчане обыграли «Торпедо» во главе с Эдуардом Стрельцовым 3:1 и ЦСКА с хоккейным счетом 6:4.
Далее динамовцами был повержен ереванский «Арарат» — 7:2, одесский СКА — 2:0, а потом Геннадий Еврюжихин дал настоящий бенефис в матче с московским «Спартаком», который «Динамо» выиграло со счетом 4:0. Это была 50-я встреча извечных соперников в истории отечественного футбола, и Геннадий отметился в ней двумя забитыми мячами и голевой передачей.
ОТЛУЧЕНИЕ ОТ ФУТБОЛА
Отыграв в чемпионате страны 283 матча и 37 — за сборную, Геннадий Еврюжихин также внезапно исчез из большого футбола, как и появился в нем. Случилось это в 1976 году, сразу после того, как «Динамо» выиграло весенний чемпионат СССР. В том сезоне в игре против киевского «Динамо» Леонид Буряк сломал Геннадию ногу, и это стало началом конца футбольной карьеры 32-летнего футболиста.
Рассказывает Галина Еврюжихина, супруга Геннадия:
— Когда стало понятно, что с футболом закончено, остро встал вопрос: что дальше? У Гены, конечно, было высшее образование (в том же 76-м он окончил Московский государственный институт геодезии, аэродинамики и картографии), но диплом дипломом, а поскольку практика совершенно отсутствовала, искать работу по специальности было смешно. Ему предложили должность начальника физподготовки в девятом управлении КГБ, но Гена отказался: какой, говорил, из меня военный? А потом, глядя на бывшего партнера по «Динамо» Жору Рябова, который в то время уже работал дипкурьером в МИДе, сделал свой выбор. Правда, в 76-м спортсменов в отряд дипкурьеров брали уже с большой оглядкой, но помог большой поклонник футбольного таланта Гены полковник КГБ Владимир Верхолашин…
Однако, как ни странно, эта, казалось бы, очень престижная работа полного удовлетворения мужу не принесла. Более того, со временем он даже стал уставать от нее: почти каждый месяц командировки, сроки которых доходили до трех недель, в самолетах приходилось сидеть по 20 часов, не вставая. Представляете, какая это нагрузка! Может быть, и есть в этой работе некая романтика, но для Гены, который, еще будучи футболистом, вдоволь помотался по свету, она, в конце концов, перестала быть интересной. Особенно в период так называемой перестройки, когда его заработки совершенно не стали соответствовать огромным физическим и нервным перегрузкам. Я в тот момент временно не работала, и Гена очень переживал, что не в силах достойно содержать семью — у нас ведь росли сын и дочь…
ИЗ АЭРОПОРТА—В БОЛЬНИЦУ
Вся эта жизненная неустроенность на фоне внешнего лоска, постоянные мысли о том, что все-таки не удалось реализовать себя после футбола, и заставили его, в конце концов, искать истину в стакане. К тому же и профессия в какой-то мере к этому располагала, хотя за чрезмерную дружбу с зеленым змием здесь карают беспощадно. Бывший боксер, неоднократный призер чемпионата СССР Борис Курочкин, много лет проработавший в отряде дипкурьеров, как-то сказал мне, что иногда просто заставлял себя выпить рюмку-другую, чтобы снять стресс и заснуть после 10–20-часовых перелетов…
Рассказывает Галина Еврюжихина:
— Я уже не помню, в какую страну была последняя командировка Гены. Кажется, куда-то в Азию. Там ему стало очень плохо, но он все-таки нашел в себе силы добраться до Москвы в вертикальном положении. А из аэропорта его сразу увезли в больницу, потом в другую, в третью—врачи никак не могли поставить правильный диагноз. Поначалу даже были подозрения на инфекционное заболевание, но потом выяснилось, что у Гены серьезные проблемы с желудком, печенью и особенно с легкими. Когда после звонка из МИДа я приехала в больницу, его вывезли ко мне на коляске. Он был очень слаб, с трудом находил в себе силы даже на то, чтобы произнести две-три фразы, и тяжело дышал… Увы, из больничной палаты ему уже не суждено было выйти…
КСТАТИ
После ухода из «Динамо» Константин Бесков приглашал Еврюжихина спасать «Спартак», оказавшийся в первой лиге, но Геннадий отказался.
ИЗ ДОСЬЕ ГАЗЕТЫ «СОВЕТСКИЙ СПОРТ»
Еврюжихин Геннадий Егорович. Левый крайний нападающий и полузащитник. Родился 4 февраля 1944 года в Казани. Мастер спорта международного класса (1972 г.). Рост 170 см, вес 67 кг. С 1962 по 1963 г. выступал за команду «Ракета» (Казань), в 1964 г. – за «Локомотив» (Ленинград), с 1965 по 1966 (июнь) г. – за ленинградское «Динамо».
В составе московского «Динамо» дебютировал 27 июня 1966 г. в матче против команды СКА (Ростов-на-Дону). Чемпион СССР 1976 г. (весна). Серебряный призер чемпионатов СССР 1967 и 1970 гг. Бронзовый призер чемпионатов СССР 1973 и 1975 гг. Обладатель Кубка СССР 1967 и 1970 гг. Финалист Кубка обладателей кубков европейских стран 1972 г. Капитан московского «Динамо» с 1970 г. по 1976 г. Трижды попал в список 33 лучших футболистов страны. В чемпионатах СССР провел 283 матча, забил 52 гола.
В первой сборной СССР дебютировал 23 октября 1966 г. в игре против сборной ГДР в Москве (2:2). Последний (37-й) матч – в сборной 17 октября 1973 г. против команды ГДР в Лейпциге (0:1). В составе сборной забил 6 мячей. Третий призер Олимпийских игр 1972 г. Участник чемпионата мира 1970 г. и чемпионата Европы 1968 г.
По окончании футбольной карьеры работал (с 1977 по 1998 г.) дипломатическим курьером МИД СССР и России.
Умер 15 марта 1998 г. в Москве.
