«До сих пор слышу тот рев – и мы продираемся к воротам!». Ветераны сборной СССР вспоминают о футбольной схватке с командой ФРГ в десятую годовщину победы в великой отечественной
СОБЫТИЕ ДНЯ. ФУТБОЛ
СЕГОДНЯ. 19.00 (мск). ОТБОРОЧНЫЙ ТУРНИР ЧМ-2010
В августе 1955-го, в год десятилетия Победы, на московский стадион «Динамо» шел народ-победитель. Ни один болельщик не смог бы сказать, что идет на обычный матч. И футболисты советской сборной знали: в случае поражения их команду расформируют. Но была одержана победа, волевая – 3:2.
Корреспондент «Советского спорта» встретился с участниками матча, отступать в котором было смерти подобно.
«ЭТО БЫЛ «ПОЛИТИЧЕСКИЙ МАТЧ»
Время неумолимо… Из двенадцати участников того матча с нашей стороны осталось четверо. Не все они смогли прийти на встречу. Нездоровится спартаковцу Николаю Паршину. Динамовец Юрий Кузнецов отсутствовал по приятной причине – за городом хлопочет накануне закрытия дачного сезона.
Спартаковцы Анатолий Исаев и Анатолий Ильин пришли в Сокольнический парк на интервью не с пустыми руками: захватили журнал «Спортивные игры» за 1955 год. В нем подробный фоторепортаж со знаменитого поединка. Принесли и программку с матча в Ганновере осенью 1956-го – тогда немцам не удался реванш за поражение в Москве. Присаживаемся на лавочке, разглядываем журнал, ветераны вспоминают, я стараюсь не мешать…
Исаев: – Помнишь, Михалыч (именно так, на «ты» и по отчеству обращаются друг к другу. – Прим. авт.), какие разговоры в то время ходили? Немцы, фрицы, фашисты… Ни одного хорошего слова о немцах – не отболело еще после войны.
Ильин: – Как отболеть… В детстве я жил на Якиманке. Видел, как бомбардировщики над столицей по ночам кружат. Мы, ребятня, помогали старшим в бомбоубежищах, на крышах.
Исаев: – И я с матерью по ночам дежурил в окрестностях Шуховской башни. Упала бомба на крышу, ее надо быстро обнаружить, зацепить клещами – и в ведро с водой.
Ильин: – Потому тот матч и придумали. Политическое дело. Надо было подорванные отношения между народами налаживать. Тем более юбилей – десять лет Победы. А футбол ведь эффективнее дипломатов. Еще был нюанс: они профи, а мы любители. Нам предстояло доказать преимущество нашего строя. И мы доказали.
«НАС НАКРУЧИВАЛ ЦК ПАРТИИ»
– Вы имели право на поражение?
Ильин: – Ни малейшего! Нас – игроков, тренеров – в тот же день разогнали бы! Когда партийные руководители приезжали на базу в Тарасовку, где проходил сбор, они твердили: «Не повторите 1952 год!». Тогда команду ЦДСА, на базе которой создавалась сборная, расформировали за проигрыш югославам. Футболистов обвинили в нанесении вреда всему советскому спорту. И лишили воинских званий. Скандал вышел нешуточный. Потому все жутко боялись повторения.
Исаев: – И вот мы, молодые и необстрелянные, должны выйти и обыграть чемпионов мира — ФРГ. Любая фамилия трепет вызывала. К примеру, о капитане немецкой команды Вальтере мы знали одно: ас, каких в футболе единицы. А люди из ЦК партии знай себе накручивают: «Слабее вы или сильнее, это не имеет значения. Нужна только победа!».
– А что говорил вам тренер Гавриил Дмитриевич Качалин?
Исаев: – Он большой педагог был, психолог. Готовил нас грамотно. Качалина считаю выдающимся тренером – он знал о своих футболистах буквально все. Он заходил с такой стороны: определял наши слабые места и целенаправленно их исправлял. Его теоретические занятия для того времени были очень убедительные.
Ильин: – Благодаря Качалину каждый игрок знал свой маневр: куда бежать и что делать.
– Сам матч помните?
Ильин: – Гол свой помню, победный. Паршин бил, защитник выбил из ворот, а я на добивание поспел. Затолкали…
– А что до этого?
Ильин: – Проигрываем 1:2. Вдруг стадион начинает реветь, даже уши закладывает. Народ погнал нас вперед. И ведь не было фанатов, как в нынешние времена. До сих пор помню этот рев и как мы продираемся к воротам.
Исаев: – Немцы носились по полю, как машины. А мы мыслили свободно. «Не только выполняй установку, но и свое привноси, импровизируй. Немца хитростью брать надо», – наставлял Качалин.
Ильин: – В этом матче пришлось много защищаться, но мы выстояли. После игры в раздевалке кого только не было! Все нас поздравляли, а председатель спорткомитета Романов каждого игрока расцеловал. Не будь победы, раздевалка была бы пуста…
«УДАЧИ НАШИМ ХИТРЕЦАМ!»
Читаю подпись под снимком в журнале «Спортивные игры» 1955 года: «Матч окончен. Недавние противники Ильин и Юсковяк обнимают друг друга».
– Гляжу, Анатолий Михайлович, вы преодолели себя, приняли немцев.
Ильин: – Антагонизма больше не было. Нормальные они ребята, эти немцы. Поехали с ними на банкет в зал «Эрмитаж» отмечать знакомство. Были речи, потом концерт с участием известных артистов. Всем вручали подарки. Как сейчас помню: каждому из нас немцы подарили по будильнику в зеленом чехле.
Исаев: – Премия от наших руководителей была сказочная – черно-белый телевизор «Темп». Про деньги не помню, но телевизор точно был. Обычно ведь скромные подарки дарили. Как-то за чемпионство в «Спартаке» каждому презентовали по пудренице, из которой поигрывал марш Блантера. Забавно, правда? Нынешнему поколению, которые получают миллионные премиальные, этого не понять.
– Собираетесь на субботний матч в «Лужниках»?
Исаев: – Cобираюсь, впервые за долгое время. Давки, правда, опасаюсь, я же с палочкой хожу.
– Что пожелаете нашей сборной?
Исаев: – Чтобы все задумки тренеров воплотились в жизнь. И пусть дорога на чемпионат мира в ЮАР будет открыта! Правда, дело в «Лужниках» точно не решится. Матч в Баку будет не менее значимым.
Ильин: – Чтобы с немцем сдюжить, хитрость нужна. Пусть у наших хитрецов сработает фантазия!
Исаев: – Германия не столь грозный соперник, как раньше. Не хватает ярких личностей. Последним был Оливер Кан. Клозе с Баллаком – хорошие игроки, но от них не исходит прежнего влияния.
Ильин: – Пижон этот Баллак, не стоит его бояться. Много спорит с игроками и судьями, но мало делает.
…От настоящего – к прошлому. Ветераны вновь изучают старенький журнал, вспоминают подзабытые лица соперников, какие-то эпизоды игры. «Немца хитростью брать надо, хитростью…» – повторяется совет, когда-то подсказанный Качалиным.
КАК ЭТО БЫЛО
Товарищеские матчи между сборными СССР и чемпионом мира ФРГ в 1955–1956 годах были проведены по договоренности между правительствами государств. В этих матчах победу одержали советские футболисты.
ТОВАРИЩЕСКИЙ МАТЧ. 21 АВГУСТА 1955 г.
СССР – ФРГ – 3:2 (1:1).
Голы: Паршин, 16 – 1:0, Ф. Вальтер, 29 – 1:1, Шеффер, 52 – 1:2, Масленкин, 69 – 2:2, Ильин, 73 – 3:2.
СССР: Яшин, Порхунов, Башашкин, Огоньков, Масленкин, Нетто (к), Татушин, Исаев (Ю. Кузнецов, 70), Паршин, Сальников, Ильин.
ФРГ: Геркенрат, Юсковяк, Позипаль, Эккель, Либрих (к), Харперс, Х. Ран, Ф. Вальтер, Морлок (Шредер, 74), Рериг, Шефер.
21 августа 1955 г. Москва. Стадион «Динамо». 54 000 зрителей.
Судья В. Линг (Англия).
ТОВАРИЩЕСКИЙ МАТЧ. 15 СЕНТЯБРЯ 1956 г.
ФРГ – СССР – 1:2 (1:2).
Голы: Стрельцов, 3 – 0:1, Шредер, 5 – 1:1, Вал. Иванов, 36 – 1:2.
ФРГ: Геркенрат, Шмидт, Юсковяк, Эккель, Позипаль, Эрхардт, Вальднер, Шредер, Бизингер (Шефер, 60), Ф. Вальтер, Фольмар.
СССР: Яшин, Н. Тищенко, Башашкин, Огоньков, Парамонов, Нетто (к), Татушин, Вал. Иванов, Стрельцов, Сальников, Ильин (Мозер, 60).
15 сентября. 1956 г. Ганновер. Стадион «Нидерзаксенштадион». 86 000 зрителей.
Судья А. Эллис (Англия).
«А ЗА ПОБЕДУ ВРУЧИЛИ ТЕЛЕВИЗОР «ТЕМП»
Воспоминания Анатолия Ильина и Анатолия Исаева дополнили их партнеры Юрий Кузнецов и Алексей Парамонов.
Юрий КУЗНЕЦОВ: – Я стал первым игроком в истории отечественной сборной, которого вызвали из команды первой лиги – бакинского «Нефтяника». Заметили меня благодаря Константину Бескову, который всячески способствовал переходу в «Динамо». И вдруг такой матч! Ажиотаж страшный. Для меня главной проблемой стали друзья из Баку, которые требовали билетов. Как игрок сборной, я получил 25 штук, и все они разошлись среди представителей азербайджанской диаспоры в Москве.
Часто вспоминаю очерк поэта Константина Ваншенкина. В редакции «Литературной газеты», где он работал, разыгрывали одну-единственную аккредитацию на матч. Удача в лотерее улыбнулась человеку, абсолютно не разбиравшемуся в футболе, – закон подлости сработал! Этот сотрудник из вредности отказался отдать свой билет настоящим болельщикам. Пришел на стадион, сидит. Когда Паршин открыл счет и все зрители вскочили с мест, горе-болельщик спросил у соседа по трибуне: «Что случилось? Почему все радуются?». И дилетанта в тот же миг выгнали с трибуны!
Я вышел на поле ближе к концовке, на 70-й минуте. Качалин ничего мне не сказал: считалось, что игроки уже выслушали все необходимые наставления на установке.
После матча был банкет, но там нельзя было расслабиться. Поэтому на следующий день мы с моим товарищем Аликом Мамедовым отправились в ресторан. Там и отметили как следует!
Алексей ПАРАМОНОВ: – В том матче я участия не принимал – дернул мышцу и остался в запасе. Ощущения не забыты: колоссальное напряжение во время матча и облегчение, похожее на блаженство, одновременно с финальным свистком.
На банкете, когда начали памятные призы вручать, произошел казус: Качалин, выходя на сцену, задел светильник, который рухнул на голову нашего тренера. Все могло закончиться печально, но, к счастью, Гавриил Дмитриевич сумел быстро оклематься и пытался всех убедить, что с ним все в порядке. Но мы видели: ему очень больно. Потом была раздача премий: я получил 1700 рублей плюс телевизор «Темп». По тем временам – царское поощрение.
Хочу сказать о дне сегодняшнем. К сожалению, ветеранам нашего футбола было выделено строго ограниченное количество билетов на субботний матч. Мне достался один билет – место 3 на ряду 67, откуда я толком ничего не увижу. Я решил отдать билет своему товарищу Анзору Кавазашвили – у него глаз зорче. А сам останусь дома. Хотелось бы, чтобы в будущем ветеранам выделялись билеты на более удобные места,и побольше.
МАТЧ-РЕВАНШ
КАЧАЛИН ДАВАЛ УСТАНОВКУ В ЛЕСУ
В 1956 году Немецкий футбольный союз вызвал советскую сборную на матч-реванш.
Ветераны до сих пор с недоумением вспоминают обстоятельства визита команды в Ганновер. Руководители советской делегации излишне опасались провокаций и шпионов. Игроков полностью изолировали от внешнего мира: в отеле оборвали все телефонные провода (!) и наглухо закрыли окна! Предматчевая установка прошла в… лесу, куда команду через ухабы доставил автобус. Главный тренер Качалин, присев на бревно, вполголоса рассказывал о тактическом плане. Тем временем чекисты, прикрепленные к команде, прочесывали местность: не подслушивает ли кто под кустом? Впрочем, все методы оказываются хороши, когда достигается результат. Реванш немцам не удался: наши победили 2:1.
«В РАСПОРЯЖЕНИИ ГОСТЕЙ КОЛОТУШКИ…»
Что писал о матче «Советский спорт» 23 августа 1955 года
«Человек средних лет, в кожаных штанах и спортивной куртке с гербом Берлина, оказавшись на трибуне, вынимает рог. Он издает тонкий жалобный звук. Кроме того, в распоряжении гостей колотушки с металлическим звуком…»
«Немецкие нападающие, применяя продольные передачи, часто подходят к нашим воротам в первом тайме. И вторая половина игры начинается атаками немцев. Счет 2:1 в пользу чемпионов мира. Неудача не обескураживает наших спортсменов. Хороший пример партнерам показывает капитан команды Игорь Нетто. Его смелые проходы с мячом к воротам противника ставят защиту гостей в тяжелое положение… Наступил резкий перелом. Вся советская команда находится на половине поля противника. Под несмолкаемый гул трибун атака хозяев поля все больше возрастает. Чувствуется, что гости устали. Счет меняется: 2:2, 3:2…»
«Кончился матч. Но москвичи не расходятся. Они провожают своих гостей. У автобусов немецкой делегации собрались толпы народа. Идет оживленная беседа, в которой мелькают слова на русском и немецком: «дружба», «мир». Москвичи и гости улыбаются, пожимают друг другу руки, обмениваются сувенирами, автографами».
«И ИНВАЛИДЫ ЗААПЛОДИРОВАЛИ БЫВШЕМУ ПЛЕННОМУ СВОЕМУ…»
Строки из «Моей футболиады» Евгения Евтушенко, посвященные матчу в 1955-м. Печатается с сокращениями.
Вдруг вспомнились трупы по снежным полям,
бомбежки и взорванные кариатиды.
Матч с немцами. Кассы ломают. Бедлам.
Простившие родине все их обиды,
катили болеть за нее инвалиды –
войною разрезанные пополам,
еще не сосланные на Валаам,
историей выброшенные в хлам, –
и мрачно цедили: «У, фрицы! У, гниды!
За нами Москва! Проиграть – это срам!».
…И, может, египетские пирамиды,
чуть вздрогнув, услышали где-то в песках,
как с грохотом катят в Москве инвалиды
с татуировками на руках.
Увидела даже статуя Либерти
за фронт припоздавший второй со стыдом,
как грозно движутся инвалиды те –
виденьем отмщения на стадион.
Билетов не смели спросить контролерши,
глаза от непрошенных слез не протерши,
быть может, со вдовьей печалью своей.
И парни-солдатики, выказав навыки,
всех инвалидов подняли на руки,
их усадив попрямей, побравей
самого первого ряда первей.
А инвалиды, как на поверке, –
все наготове держали фанерки
с надписью прыгающей «Бей фрицев!»,
снова в траншеи готовые врыться,
будто на линии фронта лежат,
каждый друг к другу предсмертно прижат.
У них словно нет половины души,
их жены разбомблены и малыши.
И что же им с ненавистью поделать,
если у них – полдуши и полтела?
Еще все трибуны были негромки,
но Боря Татушин, пробившись по кромке,
пас Паршину дал. Тот от радости вмиг
мяч вбухнул в ворота, сам бухнулся в них.
Так счет был открыт, и в неистовом гвалте
прошло озаренье по тысячам лиц,
когда Колю Паршина поднял Фриц Вальтер,
реабилитировав имя «Фриц».
Фриц дружбой – не злостью за гол отплатил ему,
он руку пожал с уваженьем ему,
и – инвалиды зааплодировали
бывшему пленному своему!
Но все мы вдруг сгорбились, постарели,
когда вездесущий тот самый Фриц
носящий фамилию пистолета,
нам гол запулил, завершая свой «блиц».
Когда нам и гол второй засадили,
наш тренер почувствовал холод Сибири,
и аплодисментов не слышались звуки,
как будто нам всем отсекли даже руки.
И вдруг самый смелый из инвалидов,
вздохнул, восхищение горькое выдав:
«Я, братцы, скажу вам по праву танкиста –
ведь здорово немцы играют и чисто...» –
и хлопнул разок, всех других огорошив,
в свои обожженные в танке ладоши,
и кореш в тельняшке подхлопывать стал,
качая поскрипывающий пьедестал.
И смылись все мстительные мысленки
(все с вами мы чище от чистой игры),
и, чувствуя это, Ильин и Масленкин
вчистую забили красавцы-голы.
…Фриц Вальтер, вы где?
Что ж мы пиво пьем розно?
Я с этого матча усвоил серьезно –
дать руку кому-то не может быть поздно.
А счет стал 3:2.
В нашу все-таки пользу.
Но выигрыш общий неразделим.
Вы знаете, немцы, кто лучшие гиды?
Кто соединил две Германии вам?
Вернитесь в тот матч и увидите там:
кончаются войны не жестом Фемиды,
а только, когда, забывая обиды,
войну убивают в себе инвалиды,
войною разрезанные пополам.
