Живет такой парень

В редакцию «Советского спорта» пришло заказное письмо на имя… Дика Адвоката. Из письма выходило, что некий «футболист-самоучка» (так он называл себя) Артур Родюшкин (1989 года рождения) из Козьмодемьянска третий год обращается в команды мастеров с просьбой проверить его на профпригодность. Но в ответ – тишина...

Собкор «ССФ» договорился с тренером нижегородской «Волги» Омари Тетрадзе, что привезет самородка на просмотр.

 

Козьмодемьянск (27 тысяч жителей) – аппендицит, тупичок в республике Марий Эл: туда ведет единственная дорога (40 км влево от М-7), которая упирается в Волгу, и далее – только паромом. Раньше можно было долететь на «кукурузнике», доплыть на «Ракете», но сегодня все это сброшено на свалку истории. Да и сам городок после строительства Чебоксарской ГЭС, по расчетам, должен был большей и лучшей своей частью уйти под воду. Водохранилище разлилось, но, слава богу, не настолько.

Козьмодемьянск, он же Кузьма, он же… Васюки. Традиционно считается, что Ильф и Петров в «Двенадцати стульях» списали свои Васюки именно с Козьмодемьянска. Посему, если даже с развитием капитализма городок окончательно даст дуба, жить ему – благодаря Кисе и Осе – вечно: здесь открыт музей Остапа Бендера, поставлен памятник двенадцати стульям, проводятся традиционные шахматные турниры и фестивали «Бендериада»…

После почти 15 часов пути (поездом до Чебоксар, потом автобусом) я – в «Васюках». Меня встречают Артур и тренер местной СДЮШОР Сергей Николаевич Метелкин на личном авто. Едем к гостинице «Лада» – она единственная в городе. На боковой ее стене, навеивая ассоциации с «сеятелем» (за него, кто не помнит, Кису и Осю ссадили с парохода), красным и белым кирпичом выложен… бородатый мужик с шашкой на боку. В руке – пистолет, указывающий на надпись: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Бандит Стенька Разин, догадываюсь…

Следующая остановка – стадион «Юбилейный». Поле все усыпано спорышем: неистребимый сорняк – жилец всех провинциальных «арен».

– Жара траву уничтожила, – почему-то виновато говорит Метелкин.

Футбольный «огород» граничит с огородом настоящим – деревенским, у них общий забор, за ним – изба. Туда старуха гонит двух коз через… стадион. Иначе не пройти: калитка выходит прямо на «трибуны» – виртуальные: от скамеек остались железные столбики...

– Где скамейки?

– Сняли на зиму, чтобы молодежь не собиралась, – объясняет Метелкин. – А то сигареты, пиво. Нормальный стадион, но, если сильно ударить, мяч улетает в Волгу – там же обрыв… Вам бы приехать во время чемпионата района… Артур забил за 16 матчей 14 голов, да еще пенальти штук десять сделал.

– Ты в тонусе? – спрашиваю Артура.

Оказывается, не совсем: заболел ОРЗ. Да и не до тренировок – живет в Чебоксарах у матери (она развелась с отцом 10 лет назад), учится на физрука в училище олимпийского резерва, а там футбол не практикуется. Учеба съедает все время, тренируется, только когда приезжает на выходные в Кузьму.

– Так, значит, сейчас прогуливаешь учебу?

– Нет. Отпросился на неделю. Еле отпустили – думали, выдумываю про «Волгу»…

Подходит Сергей Николаевич номер два – второй (и последний) тренер СДЮШОР – Фирсов.

– Поздновато, конечно, его просматривать, – говорит. – Двадцать лет! Я своего в Казань отвез в семнадцать, он попал в дубль «Рубина», поиграл и сам же оттуда ушел: нет перспектив! Чтобы пробиться из глубинки, нужна мохнатая «лапа». А у нас нет такой.

– Я, получается, и есть мохнатая «лапа», – говорю не шибко уверенно.

– Вот тогда и держите его крепко. Но надо и самому быть понастырнее. Да, Артур?

Артур улыбается, и видно: с настырностью большие проблемы. Но завтра нужны не улыбки, а звериный оскал. Да и потренироваться не мешало бы сейчас. Пока Артур бегает за мячом, спрашиваю Сергея Николаевича номер один, есть ли у парня какие-то шансы. «Трудно ему будет, – отвечает после паузы. – В техническом плане – не очень…»

– Да, технику на таком поле не поднимешь…

– Раньше оно было нормальное. И разметка была известью, сейчас – опилками. В советские времена на первенство города играли 12 команд. А сейчас оно вообще не проводится – только две команды остались: СДЮШОР да «Потенциал» (завод, снабжающий всю Россию розетками. – Прим. авт.). Раньше мы еще тренировались в заводском спортзале, но как появился новый хозяин – из Москвы, сделали они ремонт и футболистов туда больше не пускают, только борцов и волейболистом – за деньги...

– А вы, что, арендовать не можете?

– Аренда: час – 330 рублей. Не так много, но где их найти… С родителей нам собирать запрещают.

– Вы сколько получаете?

– Три ставки делим на двоих, получается по десять тысяч.

После тренировки долго ищем место для разговора. Решаем поговорить в столовой, но туда приходят старухи в черном – поминки... Пивбара в Кузьме нет. Идем, болтаем на ходу. Здороваемся с каким-то коренастым пареньком. «Самый пьяный футболист города, – говорит, смеясь, Артур. – Из «Потенциала». Недавно проиграли им в финале Кубка – 2:5».

– Ты забил?

– Нет. Играл в кедах – шипы сломались на бутсах. У нас многие в кедах играют. Бутсы в спортшколе выдали года два назад, а этим летом отобрали. Спорткомитет сказал: не нужен ваш футбол…

– Как с другим инвентарем – форма, мячи?

– Мячи старые. Хорошо, если выиграешь какие-то соревнования, дадут пару – как приз. Формы нет – играем в манишках. Вот в «Потенциале» по три комплекта формы имеют!

– Серьезная, получается, команда, но… пьющая?

– Бывает, играют мужики под градусом. Года два назад соперники приехали все пьяные. На ногах стояли, но играли очень грубо. Еще как-то играли в деревне, судья был пьяный. Ребята ему: «Семеныч, офсайд!». Он и свистел…

– Когда появилась мечта стать профи?

– В детстве еще. Снилось, что в чемпионате мира участвую, дергался во сне – куда-то бежал, забивал…

– Тренировался с отцом?

– На поле. И даже дома – дриблинг между стульев. У нас тогда в коридоре печки не было – больше пространства. Иногда в азарте как засадишь по мячу – окно вдребезги! Но никто меня не ругал. Еще, чтобы мяч лучше чувствовать, жонглировал шариком для пинг-понга – раз двадцать получалось. Отец предложил: увидел, что Марадона так делал…

– Финты какие-то копировал?

– Да, у Криштиану Роналдо: мяч катится, а он над ним – ногами… Правда, на наших полях такой финт сделать невозможно: мяч ведь не катится – скачет…

Заходим в мэрию. Спорткомитет обитает в комнате под самой крышей. Вот, говорю председателю Вячеславу Голомысову, приехал двигать вашего футболиста, писал человек в разные клубы – ни ответа, ни привета. Жду стенаний о финансировании, о трудностях… Но, оказывается, никаких проблем!

– А чего его двигать? – удивляется председатель с интонацией: «Делать им в Москве нечего!». – Есть соревнования, там надо себя проявлять – тогда заметят, пригласят в сборную республики, потом в интернат какой-нибудь… Значит, не проявил себя!

Железная логика – нечем крыть. Но продолжаю провоцировать: стадион что-то совсем запустили… «Какой уж есть! Изначально его должны были развернуть в другую сторону, но частный дом помешал (тот самый – с козами?). Переезжать не согласились. А так бы и поле было больше, и беговая дорожка 400 метров. А сейчас только 330…»

– Волейболист! – сказал, как ругнулся, Артур, когда вышли на улицу. Оказывается, председатель – выпускник местной волейбольной ДЮСШ. – Двигает свой волейбол, оплачивает им переезды… Мы-то на матчи сами добираемся. На футбол спорткомитету плевать!

– Ты писал, что тактически совершенствуешься, играя в Play Station…

– Да, а чего? Виртуальный футбол много дает в плане тактики. Недаром в него профессионалы играют – Роналдиньо, Фабрегас…

– За какую команду болеешь?

– За «Милан». А из российских – ни за какую. Наш чемпионат ведь почти не показывают. Смотрю Англию и Италию.

Вечером идем знакомиться с папой (главным тренером Артура) и смотреть квартиру, где герой бил окна, оттачивая мастерство. Дом – деревянный, барачного типа. Во дворе, как полагается, сараи. «Вон на том нарисовали ворота и били мячом, – показывает Артур. – А деревянный туалет был как бы «стенкой», пытались через него попасть в «ворота». Туалет?! «Ну да, воду и канализацию в дом провели только три года назад… Когда мяч попадал в сортир и кто-то там сидел – вот крику было!».

В темном коридоре врезаюсь в… грушу – самодельную: старший брат Артура – боксер. Папа Сергей – шофер, колымит на грузовичке. Он еще более стеснительный, нежели сын. Ему стыдно за квартиру, за аварийный дом («давно должны были снести»), даже за проводку, из-за которой электроплитка стоит… под стулом на полу («там нормальная розетка»). На эту плитку Родышкин-старший ставит сковороду: «Яичницу будете?».

– Писали письма, но почему просто не взять сына и не привезти на просмотр?

– Ага, просто! Там же везде охрана – не пустят! Проще уехать в Андорру – там и почтальоны играют. Так, наверное, и сделаем! (Смеется.) Вот вчера выступал Мутко. Ему парень из Ульяновска позвонил: как попасть на просмотр? Он начал: все просто, соревновательная система, «Кожаный мяч»… Столько наговорил! А на самом деле можно всю жизнь играть, и никто тебя не увидит. Говорю же – в Андорре и то проще!

Дымится яичница под стулом…

– Нужны связи, – соглашается Артур. – Одного парня мать повезла в Москву, в «Локомотив». Там ей сказали: подходит, но, чтобы взяли в команду, надо заплатить. И сумму назвали страшную… Остается письма слать. Красножан ведь ответил – в 2007-м! Матери моей позвонил: пусть тренируется, а когда у нас сборы начнутся, приезжайте. Я был готов, но меня машина сбила на пешеходном переходе. Год потерял, взял академический отпуск в училище, колено загипсовали, врач сказал: отыгрался. А я в тот год должен был и на республиканские соревнования по карате ехать – у меня синий пояс…

– Только Красножан откликнулся?

– Еще из ЦСКА позвонили: у нас не проходной двор. Весь разговор!

– Первое письмо куда послал?

– В еженедельник «Футбол»: посоветуйте, как на просмотр попасть? Они опубликовали в рубрике «Обратная связь». Но вопрос-то написали, а ответ – нет!

Кроме как на такси, от Козьмодемьянска до Нижнего не доехать. Но выясняется, что и с этим проблемы. Нашли таксиста – тот вдруг дал задний ход. Автобус туда не ходит, а выезжать в шесть утра: тренировка – в 11… Предлагаю Сергею: «Может быть, на грузовичке?» – «В кабине только два места! Раньше-то, когда ездил в Нижний картошку продавать, Артура прятал от гаишников за мешками… Да найдем такси, найдем!».

Шесть утра – такси подано! На дворе еще ночь. Несемся в Нижний. Артур спит, заткнув уши наушниками плейера. Рядом приятель Серега – взял, чтобы было веселее. Я себя чувствую агентом-авантюристом. Тетрадзе сказал по телефону: «Неправильно все это, надо бы сначала привезти парня на сборы, а теперь – не сломать бы психологически…»

«Зашевелились! – кивает таксист на строителей, расширяющих шоссе. – Все лето дурака валяли. Страна дураков!». Не такой ли дурак и я? Сорвали парня с места, выкинет кучу денег на такси…

В 9.00 въезжаем в Нижний, через пробки пробираемся к стадиону «Полет». В 10.30 встречаемся с Тетрадзе. «Идите в раздевалку!».

– Нет мандража, Артур?

– Нет, только горло болит и спать хочется…

В раздевалке выясняется: на бутсе не хватает заднего шипа. Не беда – и пяти хватит. Выбегаем на поле. Там куча «Джабулани». «Никогда не играл такими!». Давай, пощупай его – мяч-то с норовом! Чеканит, показывает мне пару финтов. Выглядит пока вполне уверенно.

– Что за парень? – спрашивает кто-то из группы тренеров.

Объясняю: просмотр, играл только на район, рассылал письма… «Нам часто звонят. Один все предлагал: приеду, научу вас класть штрафные – будете с центра поля забивать. Другой, из Волгограда, в «Спартак» еще при Романцеве написал: смотрел вас по телевизору, Хлестов – ерунда, а не игрок, я лучше буду! Приехал, предложили ему просто пробежаться с мячом по полю – три раза упал! Потом говорит: накормите меня, три дня ничего не ел!».

Нет, Артур не падает, бежит вместе со всеми по кругу, не выделяется… Выделяться – со знаком минус – начинает в квадратах. В двусторонках же, раскусив, что Артур далеко не мастер, партнеры просто перестают его замечать – так и бегает, за два матча лишь раз дотронувшись до мяча…

Тренировка закончена.

– Ну как, Артур?

– Нормально. Правда, горло болит… А такие квадраты я ни разу не играл! Были гораздо проще…

Артур переодевается – и мы в кабинете главного тренера «Волги».

– У него ОРЗ, оказывается… – вступаюсь за парня.

– Ну вот видите! – Тетрадзе как будто радуется такому оправданию. – Да к тому же с дороги, не выспался… Работать надо! Чудес не бывает: перепрыгнуть разом через столько ступеней – из районных соревнований в первую лигу… Ты же сейчас против таких зубров играл – они и в «вышке» побегали! Вот начнутся сборы – там посмотрим, – добавляет неуверенно. – Обедать хотите?

Голод зверский, но время поджимает: у меня поезд в Москву, Артура с отцом ждет, смотрит на часы, таксист…

– Если с «Волгой» не получится, будешь дальше письма писать? – спрашиваю на прощание.

– Наверное. Надо же команду найти!

Артур экзамена не выдержал. Сделал ли он что-то не так? Вряд ли. Ведь хотел оценить себя по гамбургскому счету и в конце концов своего добился.

И не его вина, что на это ушло три года. Просто дядям из профессиональных клубов, куда он посылал письма, не хватило ни культуры (на письма вообще-то принято отвечать), ни профессионализма – ведь на месте Артура, хоть и с малой долей вероятности, мог оказаться футбольный вундеркинд. А команду свою Артур найдет. Каждый в жизни находит свою команду...

Вооруженные историей с Артуром, в который раз ставим перед специалистами вопрос: как пробиться в большой футбол ребятам из глубинки?

тренер молодежной сборной России, спортивный директор РФС:

– Двадцать лет – это, конечно, уже не тот возраст. Если же говорить о самородках 13–14 лет, то желательно, чтобы они все-таки развивались у себя. Чтобы на местах были все условия и не нужно было выдергивать ребят из семей, возить по интернатам… Так мы в итоге ни футболиста нормального не получим, ни человека воспитанного. Варятся здесь, в столице, в своем соку, никто с ними не занимается…

бывший тренер ДЮСШ «Спартак» (первый тренер Егора Титова):

– Раньше у «Спартака» были селекционеры на местах – «рыли» по своим районам. Как только поступал сигнал о талантливом мальчишке – сразу посылали туда человека. Взять Герку Андреева 1966 года рождения. Он приехал черт знает откуда – из Мурманска!

Сейчас тоже в «Спартаке» есть иногородние, но их уж больно рано привозят. Эшелонами привозят, эшелонами отправляют обратно. В отрыве от семьи, они и в футболе развиваются хуже. Вывод такой: на местах надо футбол развивать!

президент Детской футбольной лиги:

– А где сегодня такие, как ваш Артур, могут себя показать? Количество соревнований ничтожно! В советские времена были спортивные общества, все проводили свои соревнования – «Трудовые резервы», «Урожай», «Буревестник»… Гостенина Сашу заметили, когда он учился в барнаульском пединституте, Плошник («Кубань») через «Урожай» вышел… Был «Кожаный мяч»: огромное количество команд, многоступенчатая система. Мы, ребята 12–13 лет, в Барнауле все лето разыгрывали первенство Алтая – ездили по краю, получали рубль на питание. А нынешний «Кожаный мяч»? Один день – и все! Но в Козьмодемьянске, наверное, и этого нет…

директор СДЮШОР «Динамо»:

– Нам практически каждый день звонят: можно показать парня? Можно, но предупреждаем: если его берем, то оплачиваем дорогу, если нет – извините. И селить нам негде. Это многих останавливает, но все равно люди едут, не понимая, какой здесь высокий уровень. Едут и… уезжают обратно. Сейчас у многих клубов есть волонтеры, которые в регионах собирают информацию о юных футболистах. Смотрят региональные турниры – там обычно все лучшие собираются. Но даже из этих лучших пригласить можно одного-двух. А остальные?

Конечно, пропадают таланты в глубинке. Потому что техника закладывается до двенадцати лет. Уровень же обучения в провинции такой, что задатки не развиваются. Нужна государственная программа развития футбола, а вместо этого – одна болтовня!

Не так много примеров, когда в большой футбол приходят, что называется, со двора.

До 18 лет Александр Плошник играл на первенство Краснодарского края. Отслужив два года в армии, вернулся домой и продолжил выступать за «Урожай». Его заметили, и через полгода 21-летний форвард дебютировал в составе «Кубани» в первой лиге чемпионата СССР. Более того – забив 14 мячей, с ходу стал лучшим бомбардиром клуба в сезоне-1976! Всего Плошник забил за «Кубань» 158 мячей (включая высшую лигу).

Похожая судьба у Андрея Тихонова, который до армии играл за любительские команды. После двух лет службы (за это время, по словам Тихонова, он ни разу не коснулся мяча) Андрей оказался в подмосковном «Вымпеле», игравшем в турнире КФК. Через год (в 1992-м) Тихонова, уже выступавшего за реутовский «Титан», пригласил московский «Спартак». А дальше всем известно...