«Первое время в Англии я только мямлил: «Э-э-э… Нет». Публикуем отрывки из автобиографии Фернандо Торреса

Родился 20 марта 1984 года.

Гражданство: Испания.

Карьера: «Атлетико» (Испания), «Ливерпуль» (Англия). С 2012 года – «Челси» (Англия).

Достижения: победитель Лиги чемпионов, обладатель Кубка Англии, двукратный чемпион Европы и чемпион мира в составе сборной Испании.

Обычно я не поднимаю трубку, если звонят с незнакомого номера. Но в тот воскресный вечер меня пытался найти кто-то очень настойчивый. В конце концов я перезвонил. Длинные гудки. Спустя пару секунд телефон вновь зазвонил.

– Нет.

– Типа того. Но мне три раза набирали с этого номера, и я хочу знать, с кем говорю.

Разговора как такового не получилось. По крайней мере, с моей стороны. Я отвечал односложно и лаконично. Даже чересчур. Удивительно, Рафа ни разу не поинтересовался, жив ли я еще вообще.
Мысли путались, я пытался вернуть себе голос, чтобы понять, действительно ли это Бенитес. Откуда мне было знать, я ни разу не говорил с ним. Он не умолкал. Поделился планами. Сказал, что я именно тот, кого он видит на позиции центрфорварда «Ливерпуля». Ему нужно было знать, проникся ли я этой идеей и можно ли вылетать в Мадрид на переговоры с «Атлетико».
Я не знал, что и думать. Голова кругом. Предположил, что меня, возможно, разыгрывают. Например, Хосе Антонио Рейесу позвонили с радио, представившись вице-президентом «Реала» Эмилио Бутрагеньо. И Рейес, будучи футболистом «Арсенала», сказал, что с радостью перешел бы в «Реал».

Мне удалось произнести: «Побеседуйте с владельцем «Атлетико» Мигелем Анхелем Хиль Марином. Когда чемпионат закончится, я подумаю о будущем»…

Позже, когда Бенитес в качестве главного тренера приезжал на тренировки «Ливерпуля», случилась забавная история. Одно время газеты пестрели статьями о моем отцовстве. «Поздравляю, Фернандо», – сказал Рафа. «Спасибо, босс», – ответил я и сделал паузу в ожидании вопроса о самочувствии молодой мамы или о том, кто родился – мальчик или девочка. Но я ошибался. Забыл, что передо мной человек, думающий о футболе 24 часа в сутки семь дней в неделю.

«Как мы и рассчитывали, игра у ближней штанги вчера принесла плоды, – начал Бенитес. – Ты опередил защитника и переиграл Чеха вверху. Фабио сделал хороший пас, но и ты не сплоховал. Поздравляю», – Рафа повернулся, и тренировка началась.

Рафа Бенитес – футбольный тренер в любой ситуации. Человек, полностью посвятивший себя трудному, требовательному и зачастую неблагодарному занятию.

Он знает, как добиться лучшего от своих игроков. Как подобрать под свою систему нужных футболистов, отвечающих философии команды. Он выжимает 120 процентов твоего потенциала. И потом еще чуток. И когда ты играешь на максимуме, он собирает воедино все элементы и получает должный эффект.

Рафе нравится обратная связь. Он не ограничивается демонстрацией видео и собственным монологом. Его интересует мнение игроков, он пытается вовлечь их в обсуждение.
Периодически мне кажется, что я вернулся в школу в Фуэнлабраде и учитель спрашивает нас на тему пройденного материала. Помню, зашел разговор на тему, каков ключ к победе в матче. Очередь отвечать дошла до меня. Я ломал мозг, пока Йосси Бенаюн не шепнул мне на ухо: «Пасовать».

По правде говоря, не помню, чтобы мы с Бенитесом общались о чем-либо кроме футбола. В этом весь Рафа.

Сама судьба решила: если я и покину «Атлетико», то ради «Ливерпуля». Это случилось в Сан-Себастьяне, на севере Испании, когда мы играли с «Реалом Сосьедад». Я сражался с защитником, и в борьбе капитанская повязка сползла с предплечья. Тут же все увидели надпись на английском на внутренней стороне повязки: «Мы никогда не будем одни» («We’ll Never Walk Alone» – строка из песни, ставшей гимном «Ливерпуля». – Прим. ред.). Так меня стали ассоциировать исключительно с «Ливерпулем». В моих планах не было ничего подобного, я не связывал будущее с «Энфилдом», но чему быть, того не миновать. Случай с повязкой символизировал следующий большой шаг в моей карьере. Статус капитана «Атлетико» открыл мне дорогу в «Ливерпуль».

У моих лучших друзей были татуировки на руках. Однажды за обедом они и мне предложили набить известную фразу. Я ответил, что не могу. Фраза «We’ll Never Walk Alone» устойчиво ассоциируется только с одним европейским грандом. Мне не казалось это хорошей идеей.

Я был игроком «Атлетико» и «рохибланко» во плоти (rojiblancos – красно-белые – в Испании называют всех имеющих отношение к «Атлетико». – Прим. пер.). Раз с татуировкой не выгорело, друзья решили подарить мне на день рождения повязку с той самой надписью.

Я отдал повязку человеку, отвечавшему в «Атлетико» за форму. Когда в матче против «Сосьедада» она соскользнула, защелкали затворы фотоаппаратов и меня немедленно начали сватать в «Ливерпуль».

Возможно, в тот день я невольно сделал первый шаг в направлении «Энфилда». А может, это все потому, что я разделял ценности, присущие клубу, – трудолюбие, смирение, самопожертвование, усилие, упорство, целеустремленность, единение, веру, желание совершенствоваться и превозмогать обстоятельства… Раз в неделю фанат «Ливерпуля» чувствует себя самой главной персоной на земле и передает это чувство игрокам на поле. Те отдают все и ничего не требуют взамен.

«Ливерпуль» относится к типу клубов, которые привыкли побеждать, но никогда не позволят себе плыть по течению. Если ты играешь хорошо, фанаты ценят это, если плохо – помогают преодолеть трудности. «Семья «Ливерпуля» помогала мне и вне поля. Каждый сосед знает, кто ты и что вместе мы – команда. Чем сложнее нам приходится, тем более мы сплочены.

Я не знал, что «Ливерпуль» – самый титулованный клуб в Англии. Был только в курсе, что «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал» традиционно доминируют в Премьер-лиге. И был поражен потрясающей историей «Ливерпуля» и количеством трофеев, выигранных клубом.

Стамбул показал настоящий дух «Ливерпуля» (в финале Лиги чемпионов, проигрывая «Милану» – 0:3, «Ливерпуль» сравнял счет и выиграл по пенальти. – Прим. ред.). Испанский телеканал Canal Plus сделал репортаж об истории клуба, после того как был взят пятый Кубок чемпионов в Турции. О трагедиях на «Эйзеле» и «Хилсборо», о связи между игроками и фанатами, о борьбе и страданиях.
В 1980‑е «Ливерпуль» был практически незаметным. Отстранение от еврокубков заставило команду сильнее выступать в чемпионате страны. Кое-что изменив, но при этом взяв многое из философии старого доброго «Ливерпуля», Рафа Бенитес вернул клуб на международную арену.

При переезде в Ливерпуль одной из главных проблем стал языковой барь-ер. В нашей школе в Фуэнлабраде английскому не уделяли много внимания. Кажется, худо-бедно можешь изъясняться на этом языке, но как только оказываешься в Англии, осознаешь, что вообще не врубаешься.

По-хорошему, мне, конечно, стоило быть честным с собой и говорить: «Простите, я не понял, повторите, пожалуйста». Но я только мямлил: «Э-э-э… Нет». Например, в супермаркетах, когда меня спрашивали, проводить ли кэшбэк (возврат наличных. – Прим. пер.). В Испании такого понятия просто нет. Прошло три месяца, прежде чем я понял, чего от меня хотят.

Однажды, возвращаясь с обеда, мы зашли в магазин. Мне много говорили о Costco (крупнейшая в мире сеть складов самообслуживания. – Прим. пер.), и было интересно посмотреть. Как только мы оказались у входа, дорогу преградил охранник. Мы догадывались, что нужно предъявить клубную карту магазина. У нас ее не было. Мы не могли объясниться по-английски, развернулись и молча ушли.

В первые дни в Ливерпуле жизненно важными были два человека – Роб и Алан, мои учителя английского языка. Они заставляли звонить по объявлениям в газетах. Звонишь и спрашиваешь, сколько стоит щенок или котенок или узнаешь цену подержанной машины.

Идея была – поднять мой разговорный английский, но первое время меня это просто угнетало. Я паниковал так, что отказывался что-либо понимать, и обнаруживал себя набирающим номер Пепе Рейны.
Моим лучшим другом в поездках стала автомагнитола. Каждое утро по дороге на тренировку в Мелвуд слушал радио и пытался понять, что там говорят. Кроме того, листал объявления и старался перевести их.

Представьте себе перспективу общения по телефону с пожарной службой! В моем доме не работала пожарная сигнализация, и однажды я решил это исправить. Понял только, что на другом конце провода нужный мне человек. На том понимание закончилось. Несколько минут спустя к дому подкатила пожарная машина, готовая тушить огонь. Получается, что вызвал ее я…

Мне очень нравятся «Битлз». Всегда слушал их песни. Мне пришлось их слушать заново, чтобы совершенствовать язык. Любимые композиции – Penny Lane и Yellow Submarine. Что можно сказать о легендарной группе, символе города? Признаться, меня несколько обескуражило, что люди в Ливерпуле не так часто говорят о «Битлз» и их достижениях.

Я очень домашний. Именно дома чувствую себя наиболее комфортно. За исключением матчей, любимые моменты – вечерние прогулки с женой Олалей и двумя нашими собаками, английскими бульдогами Пмо и Льянтой. Рядом с нашим домом много парков, где можно расслабиться и отдохнуть от суеты.

Мы отлично освоились в Ливерпуле, но когда дело доходило до еды, мы перестраивались на испанский образ жизни. Англичане едят рано, поэтому мы начали самостоятельно устраивать барбекю. Порой нам составлял компанию Микель Артета из «Эвертона». Однажды воскресным днем мы обедали в саду. Было солнечно, нас ничто не беспокоило. Внезапно начался снег. Настоящий снег! С тех пор с появлением признаков непогоды мы сворачивали лавочку и перебирались в гараж.

Первые месяцы в Ливерпуле вокруг меня сплошь и рядом были молотки, отвертки, плоскогубцы и гаечные ключи. Я открыл для себя новое хобби – сборка мебели. Инструмент валялся повсюду.
В Испании не мог собрать простенький гардероб, а в Англии очутился в ситуации, когда либо справляюсь с делом, либо все пылится в углу. Порой отползал без сил и бухался на кровать, но вещь была готова.

Принцип все делать до конца уходит корнями в 2007 год. Я вернулся домой в расстроенных чувствах после домашнего проигрыша «Марселю» (0:1) в Лиге чемпионов. Решил, что лучший способ отвлечься – собрать пару деталей от гардероба. Когда закончил, часы показывали четыре утра.

В ночную жизнь Ливерпуля я по-настоящему не окунался. Единственное, что я сделал бы с удовольствием, – посмотрел какой-нибудь матч в пабе. Все рассказывают, с какой страстью болеют фанаты в перерывах между глотками пива.