Враг у ворот

1. Бернхард Карл Траутманн родился 22 октября 1923 года в Бремене. В детстве Бернд (Бертом, для простоты, его стали называть англичане) занимался многими видами спорта и на национальных соревнованиях завоевывал медали в метании копья и стрельбе. Футбольную карьеру Траутманн начал в 1930‑е годы в бременском клубе «Тура», играя на позиции полусреднего нападающего (инсайда).

2. В 1941 году Траутманн был мобилизован люфтваффе. В немецких военно-воздушных силах он служил парашютистом, выполняя в течение трех лет военные операции на Восточном фронте, за что был награжден пятью медалями, включая Железный крест. Под Запорожьем был захвачен в плен войсками Советской Армии, однако на третий день совершил побег.

3. Траутманн продолжил воевать на Западном фронте, где после бомбардировки городка Клеве в Северо-Западной Германии был захвачен в плен британскими войсками. Из 1000 человек, служивших с ним в полку, в живых осталось лишь 90. Берт рассказывал, что его взяли со словами: «Здорово, фриц, хочешь гребаного чаю?». Траутманн был направлен в лагерь для военнопленных в городке Эштон-ин-Макерфилд в графстве Ланкашир. Там он впервые попробовал себя вратарем. Легенда гласит, что в матче между немецкими военнопленными Траутманн, играя в поле, получил травму, и со словами «сынок, иди-ка побегай, а я пока постою» занял место в воротах.

4. В 1948 году Берт был освобожден, и ему предложили вернуться в Германию. Но Траутманн отклонил предложение, оставшись жить в Ланкашире. Работу на ферме он сочетал с игрой за местный любительский клуб «Сент-Хеленс Таун».

5. Впечатляющая игра Траутманна (матчи «Сент-Хеленса» на первенство графства начали собирать невиданные аншлаги) скоро была замечена клубами высшей лиги. В октябре 1949 года немец подписал контракт с «Манчестер Сити». Болельщики «горожан», среди которых было немало воевавших и евреев, решение руководства пригласить бывшего военнослужащего нацистского блока восприняли в штыки. На демонстрацию протеста пришли 20 000 человек! Когда Траутманн впервые появился на поле в составе «Ман Сити», трибуны «Мэйн Роуд» (домашняя арена «горожан») «приветствовали» его громогласным «зиг хайль». Понадобилось вмешательство капитана «Сити» Вествуда и главного манчестерского раввина, чтобы успокоить болельщиков; Вествуд, герой Нормандии, публично заявил, что в его раздевалке войны нет и не будет.
Постепенно гнев сменился аплодисментами. Траутманн в воротах творил чудеса. Только один факт – он отбивал более 60% пенальти!

6. 5 мая 1956 года, Лондон, финал Кубка Англии «Манчестер Сити» – «Бирмингем» – 3:1, 75‑я минута. Бирмингемцы отчаянно атакуют, и за четверть часа до финального свистка нападающий Петер Мерфи объявляется на линии вратарской с явным намерением сократить разрыв в счете. Траутманн бросается за мячом в ноги сопернику, как учили, – головой вперед. И получает по голове коленом…
Рефери матча Альф Бонд останавливает игру и вызывает на поле медиков. Траутманн от удара на мгновение теряет сознание, но продолжает прижимать мяч к груди. Придя в себя, немец предположил, что сломал шею: «Врач совал мне под нос нюхательную соль, но боль, пронзавшая всего меня, не утихала. Чем яснее я видел мир, тем нестерпимее она становилась».
Наплевав на боль, Траутманн доиграет матч до конца. И как доиграет! Совершив несколько  сэйвов, поможет «Сити» сохранить победный счет и выиграть Кубок.
После финального свистка вратарь-герой от боли и усталости осел на газон. За кубком в королевскую ложу его несли партнеры…
«Ощущения были весьма необычными, – вспоминал немец. – Я перестал различать цвета, все вокруг стало серым и расплывчатым. Казалось, что я брожу в тумане – игроки превратились в нечеткие силуэты. Не помню, что я делал в концовке игры. Рассказывают, что я совершил несколько сэйвов, но, видимо, это уже дело рук моего подсознания, сам я помню только черно-белую пелену. Дважды или трижды я терял сознание, и мне приходилось поддерживать шею рукой. На награждении герцог Эдинбургский спросил, больно ли мне, и я ответил, что это похоже на очень сильную зубную боль». Только через несколько дней после матча (сначала были празднования, потом врачи неправильно поставили диагноз) выяснилось, что Траутманн чудом остался жив («Вы уже должны были быть мертвы», – сообщил пациенту один из профессоров): второй шейный позвонок развалился на две части, а третий приподнялся и блокировал движение обломков. Берту сделали срочную операцию и надели гипсовый корсет от пояса до шеи, зафиксировав голову.
33‑летний немец смог вернуться на поле спустя семь месяцев. Вопреки мнению медиков, которые твердили: «Парень, забудь о футболе».
В 1956 году Траутманн был назван футболистом года в Англии.

7. Вскоре после излечения Берт пережил личную трагедию – сначала под колесами автомобиля погиб его пятилетний сын, а за этим последовал долгий и мучительный развод.

8. Траутманн играл за «Манчестер Сити» до 1964 года, проведя за клуб 545 матчей. На его прощальный матч между сборной Манчестера и сборной Англии на «Мэйн Роуд» пришли 60 тысяч зрителей, устроивших вратарю овацию.

9. После окончания карьеры игрока Траутманн работал с командами низших лиг Англии и Германии, а затем в качестве своеобразного миссионера от Немецкой ассоциации помо-гал слаборазвитым футбольным странам, тренируя сборные Бирмы, Либерии и Пакистана. Со сборной Бирмы Траутманну удалось попасть на Олимпиаду-1972.

10. В 2004 году Траутманн стал офицером ордена Британской империи за сближение отношений между Германией и Англией. О годах войны он вспоминал неохотно: «Я ничего не храню с войны. Я никогда не хотел быть храбрым солдатом. В немецкой армии, если ты не выполнял приказы, тебя просто убивали. Мне было жутко страшно на войне, и далеко не только мне. Даже представить невозможно, сколько миллионов людей погибло. Я оказался счастливчиком».
Последние дни Берт вместе с третьей супругой доживал в своем доме в Испании.

– Траутманн не становился чемпионом мира и не сыграл ни одного матча за сборную Германии. Тем не менее считается одним из величайших вратарей в истории страны. Уж самым отважным – это точно. История о том, как он отыграл 15 минут со сломанной шеей в финале Кубка Англии, уже давно стала легендой. Год назад мне посчастливилось взять у Бернда интервью, и когда я задал вопрос про тот удивительный случай, он чуть не вышел из себя: «Меня страшно огорчает и злит, что для многих я всего лишь «тот самый футболист, который играл со сломанной шеей». Я выступал на высшем уровне 15 лет! Неужели больше ничем не запомнился, кроме той травмы?».

А после добавил, что понятия не имел, насколько серьезно повреждение, иначе бы тут же попросил замену. В этом весь Траутманн. Он был склонен принижать собственные заслуги, и когда люди восхищались его самоотверженностью и отвагой, казалось, испытывал дискомфорт. Бернд признался: как бы его ни воспевали болельщики, как бы ни нахваливали эксперты, он всю карьеру сомневался в том, что является хорошим вратарем. А еще он переживал, что общество воспринимает футболистов как полнейших тупиц. «Все вокруг считали, что мозг игрока может поместиться в мизинец на ноге», – это слова Бернда. Ко всему прочему и платили футболистам тогда как обычным рабочим. У всех парней из «Сити» была одинаковая зарплата – 13 фунтов в неделю плюс 2 бонусных фунта в случае победы. При этом Траутманн вел колонку в одной из местных газет, и за каждый текст получал 14 фунтов. Удивительно, как все поменялось... Но Бернд уверен: пусть богатым он и не стал, вряд ли смог бы полностью добиться успеха, получай он 100 тысяч в месяц. Просто не смог бы целиком отдаваться делу.

– Берт – герой Манчестера. Не только блистательный голкипер, но и человек, поспособствовавший налаживанию отношений между Британией и Германией после войны. Первый сезон за «Сити» был сущим кошмаром для Траутманна. Болельщики люто ненавидели немца, потому как среди них было много воевавших и евреев. Вратарю дали прозвище Traut the Kraut (Траут – фриц – с англ.).

Отношение изменилось после игры с «Фулхэмом». Это был первый выезд Берта в Лондон. «Сити» уступил 0:1, но с финальном свистком болельщики встали со своих мест и принялись аплодировать вратарю соперника – Траутманн выдал выдающийся матч. Одна из столичных газет вышла с заголовком «Этому «Сити» мы должны были забить с десяток. Но забили лишь один».

Нельзя сказать, что Берту повезло с командой. В сезоне-1957/58 «Сити» умудрился пропустить 100 голов в чемпионате. Дошло до того, что тренер «горожан» по ходу сезона выписал из Новой Зеландии психоаналитика. По словам Траутманна, одно из упражнений заключалось в том, что двое игроков вставали друг напротив друга и задавали каверзные вопросы, отвечать на которые можно было лишь положительно. Берту в партнеры достался Колин Барлоу. «Как ты оцениваешь мою игру?» – поинтересовался немец. «Длинный, я никогда в своей жизни не видал более элегантного вратаря», – ответил Барлоу. Тем же вечером «Сити» проиграл «Вест Хэму» – 0:4.

По окончании сезона Траутманн решил, что вина за позорный «стольник» лежит на нем, и объявил команде о завершении карьеры. Один за другим игроки вставали со своих мест и говорили: «Длинный, ты должен остаться». И он остался. Еще на 6 лет.