«ЗА ДИНАМОВСКИЙ ФЛАГ ГОТОВ БЫЛ УМЕРЕТЬ»
– В каждой команде оставил частичку души. Если так можно выразиться, я – общефутбольный человек. С «Динамо» связано очень многое. Благодарен этому обществу и людям – там я достиг первых успехов и за динамовский флаг был готов умереть.
– Родители переехали на «Бауманскую», в классе оказался парень, который уже занимался в «Динамо». На второй день после маленькой драчки мы с ним подружились. «Поедешь со мной?» – «Поехали». Это был Вова Шалин, он потом и играл, и дубль тренировал.
– Кашира была неофициальным фарм-клубом «Динамо», туда уезжали те, кто не попадал в дубль. Плюс да, там делали армию. Меня привезли в часть, отвели в роту. В каптерке дали форму, автомат, я прочитал присягу. «Солдат, ты принят».
«ВЫХОДЯ НА ПОЛЕ, БЛАГОДАРИЛ АЛЛАХА»
– 1984 год, Донецк, выиграли 1:0, я этот день на всю жизнь запомнил. В 1983‑м меня из Каширы забрали – начал тренироваться с дублем. Прошел все сборы с Адамасом Соломоновичем Голодцом.
– «Аллея смерти», да.
– Многие. Но у меня об Адамасе Соломоновиче только хорошие воспоминания. Большой психолог и человек. Такую сумасшедшую базу нам закладывал! Тяжело было, но мы иногда назло ему делали – когда мимо пробегали, специально погромче смеялись.
– С левой ноги на поле выходил. Шел в определенное место и благодарил Аллаха за то, что он дал мне здоровье и возможность играть.
– Абсолютно нет. Я всех динамовцев знал: когда маленький был, в воскресенье на стадионе целый день проводил – смотрел все матчи, от детских команд до старших. Плюс мне с Валеркой Матюниным повезло. Мы с ним в одном номере жили, и он, как старший товарищ, по жизненным моментам подсказывал.
– В том году мы в чемпионате боролись за выживание. Хотя играли вроде неплохо. Но что-то не получалось – то сами не забьем, то нам забьют... А на кубковые матчи собирались. Саша Новиков перед игрой говорил: «Мы их всех переколем, Кубок будет наш!». Помню, к нему в номер заходишь, он: «Сейчас кое-что покажу». Берет и шипы распиливает, чтобы скользко не было. «Молодые, кому надо?».
– Где-то 500–600 рублей. Хотя машина в то время стоила тысяч пять. Внеочередные звания присвоили. Но я никогда ничего не подписывал – так и остался рядовым. Мастера спорта дали. А мне еще и приз как самому молодому обладателю Кубка СССР.
– Поверил в меня, я ему очень благодарен. В то время в «Динамо» были люди и посильней.
– Незабивной был. Отобрать, отдать, обыграть один в один – это да. А как выходил на ударную позицию, слишком сильно хотел забить. Это мешало. Моментов-то было море. Я легенький был, обыгрывал за счет замаха, выскакивал. Но не везло.
«БУДЕМ СВИНЕЙ ВЫРАЩИВАТЬ...»
– Аллах дает мне эти вещи. Если я берусь за дело, делаю его добросовестно. Видимо, Константину Ивановичу чем-то приглянулся. Плюс в «Динамо» появился «легендарный» тренер Малофеев.
– Своеобразная личность. Мы были два антипода. Сначала я ему вроде бы понравился. Но когда начали работать, сразу почувствовал – недолюбливает. Придирался, что красиво одет. А мне всегда нравилось стильно выглядеть. На награждение «Спартака»-1985 пришел – волосы длинные, галстук, итальянский пиджак, широкие брюки, серые мокасины, плащ хороший...
– В том-то и проблема, что он ничего не делал своими руками. А я был неглупый мальчик: «Если не играю за основу, дайте выйти за дубль». Нет, ты нужен команде! Кого только ко мне не подсылал – то доктора, то кинооператора, то массажиста. У всех был один и тот же текст: «Рина, ты в порядке, завтра – в основе». Готовлюсь к игре, объявляют состав – я в запасе. Один раз, второй, третий... Когда Малофеев подослал ко мне кинооператора Вову Бондаренко, и тот маленький, лысенький, начал: «Рина, он мне сказал, что ты в порядке, завтра будешь играть», – мне башню снесло. Я так орал: «Я сейчас и тебя, и его!».
– Идет последнее собрание. Отчисляют одного селекционера, Саню Молодцова и меня. Я спокоен. Знаю, что Бесков приглашает. После собрания спрашиваю: «Где этот Менотти?». Беру листок, пишу заявление: «Подписывайте». – «Не буду, мне ехать надо». – «Или подписывайте, или никуда не поедете». Подписал. Выхожу на улицу, достаю «Ротманс». А я молодым курил только фирменные сигареты, покупал по трешке в «Интуристе».
– Про таких говорят: человечище. Потрясающий специалист, педагог. Все объяснял – как поступить в той или иной ситуации, как обороняться, кому пас отдать. Я начал по-другому футбол понимать!
– Сложный. Диктатор. Но у меня с ним всегда были хорошие отношения.
«БУБНОВ – ЭТО ДИАГНОЗ»
– Ой, я вас прошу! Не понимаю, зачем он это делает? Писать такие вещи про Дасая, про своих друзей, с кем ты играл, завоевывал медали, с кем ел за одним столом... Для меня это элементарная распущенность. Последнее время смотрю на него и удивляюсь, как можно себе такие вещи позволять?
– Кому?
– Да ладно! Возьмите интервью у Бориса – это мой близкий товарищ. Бубнов их с Морозовым боялся. Он же попытался их чему-то учить. Так они его вдвоем, насколько знаю, побили – и он все понял.
– Так и написано? Тогда это диагноз. Я вам могу сказать прямо – врет! В такой ситуации нельзя молчать, а то люди подумают, что все это правда. Он же всех обижает. Такое впечатление, что один Бубнов за «Спартак» играл... Вы ему меньше верьте. Он бредит.
– Нормальные. Это сейчас у него постоянно какой-то пиар, скандалы... Я не понимаю – зачем так извращать факты, зачем врать?
– Риныч был величайший вратарь. И человек хороший, порядочный. Его просто все уважали как капитана. Сашка утрирует: не было культа, мы все были равны. Понятно, вратарь сборной, великий – это нормально. Но Дос никогда этим не кичился. Это все Сашкины бредни, он врет, что Дасаев спаивал команду.
– Да пошел он! Не хочу больше об этом говорить.
«СТРЕСС БЫЛ ТАКОЙ, ЧТО ВОЛОСЫ КЛОКАМИ ВЫПАДАЛИ»
– Травма. На предсезонке один защитник, не помню фамилии, воткнулся – я метра на два подлетел! Упал на левое колено, долго лечился. А Константин Иванович был против операций. Всегда говорил: «У меня это было! Приходишь домой, мочишь бинт, делаешь компресс. И на следующий день – здоров!». Из-за этой «схемы» я месяц потерял – потом на свой страх и риск поехал в ЦИТО, мне сделали пять уколов, привели в порядок.
– Да, всего 10 очков набрали. Лететь в Ереван, я там должен был впервые за дубль
сыграть. Но ночью накануне вылета попал в страшную аварию...
– Да, Федор Сергеевич. Я как-то был очевидцем, один бывший игрок «Спартака» задал вопрос Бубнову: «Как ты считаешь ТТД? При Бескове так не считалось!». Саша задергался: «Ты понимаешь…». Он по-своему считает, не по-бесковски.
– Один раз так сыграл – сделал 164 действия при минимальном коэффициенте брака. У Марадоны было 160...
– Да, Федор Сергеевич был своеобразный. Иногда получается – человек хороший, а специалист никудышный. Иногда, наоборот: специалист хороший – человек так себе. Про специалиста Новикова могу сказать – потрясающий! Ставлю его рядом с Адамасом Соломоновичем. Ночью разбуди – расскажет хоть про Дасаева, хоть про Пупкина из дубля. «Федор Сергеевич, можете со мной полчаса поработать?» Всегда выйдет и поможет.
– Понятное дело. Но ты будь умнее, не попадайся. С другой стороны, куда ему деваться, если тренер спрашивает? Может, кого-то прикрывал, кого-то нет. Кого не любил – сдавал.
«МНЕ БЫ, ДУРАКУ, СМОЛЧАТЬ...»
– Нельзя сравнивать. Игроки разного амплуа, техника разная... Юрка был больше нацелен на передачи.
– На старой базе «Локомотива» Юрка свои «Жигули» всегда ближе к столовой ставил. После тренировки подходил: «Пойдем на пять минут». Идем, он открывает ящик, раз – по бутылочке. Выпили, умылись, пошли обедать.
– Я раз попал – сидели четыре с лишним часа! Я чуть не обалдел. За это время разобрали всего 12 минут. Показывают розыгрыш мяча в центре поля, Бесков: «Стоп! Надо было вот этому отдать, тогда бы он отдал туда, и был бы гол».
– Вы попробуйте при Бескове сдать!
– С товарищем как-то встречались, играли вместе. Он мне: «Помнишь такой-то матч? А такой?» – «Да ладно! Ну, черти!»
– Просто выходил и играл. Привык: если какие-то действия в команде происходят, они должны быть или всем известны, или никому.
– Куда-то приехали играть, разминаемся в «квадрате», чувствую – мышцу дернул. Подхожу к доктору, а тут как раз Бесков: «Чего там?» – «Дернул». – «Да ладно, хватит обманывать». – «Не могу, болит». – «Иди отсюда». Я ушел и с тех пор – охлаждение в отношениях.
ПРОФЕССИОНАЛИЩЕ ГОРЛУКОВИЧ
– Конечно, статус ниже, но руководство клуба, Иван Леонтьевич Паристый, начальник МЖД, все делали. И команда собралась отличная. Юрий Павлович Семин начинал тренировать. Годы в «Локомотиве» были потрясающими – по обстановке, атмосфере, результатам.
– Конечно! В «Динамо» у меня премиальные выходили 32–34 рубля. Вычитали за то, что холостой, бездетный... Ребята, у кого были выслуга лет, звания, – получали рублей 80. Я такие деньги стал только в «Спартаке» зарабатывать. А в «Локомотиве» за победу получал уже 130 рублей.
– Да. Я о нем много теплых могу сказать. И как о человеке, и как о тренере. Он реально сильный психолог, всегда умел настраивать команду. Хотя у нас были сложности в отношениях...
– Он все в глаза говорит – и я в глаза. Однажды форму снял в перерыве и ушел. Бутсы швырнул. Вспомнил, что мои, вернулся, забрал (смеется). Потом нормально поговорили, я извинился. Он нормальный мужик. И я такой же – могу вспылить. Но нужно давать людям право на ошибку.
– Да, рано утром, с авоськой. «Доброе утро! Я – Сергей Горлукович, футболист минского «Динамо». Мечтаю играть в вашей команде».
– Это к Саше Бубнову! Это он пишет, что люди в наше время не в футбол играли, а только пили с утра до вечера. Пили когда можно – в выходной или после игры. Едем из Киева после матча. Садимся в поезд, кто-то бутылочку винца купит, кто-то пивка. Тихонько посидели, легли спать.
– Случай расскажу. Мы откуда-то добирались, немного гульнули. А с утра на тренировку. Вдруг смотрим – министр Конарев приезжает. «Ребята, собрание». Мы кому-то проиграли, кажется. Министр говорит: «Как же так, ребята, где же ваш профессионализм? У вас только один нормальный в команде». – «Кто?» – «Представляете, еду мимо леса, смотрю – бежит, на нем две куртки болоньевые, пот градом. За два часа до тренировки – кросс!
«В КАЗАХСТАНЕ ТОЛЬКО Я «ВЫЖИЛ»
– Ошибка. Не моя была команда. Окончательно это понял после того, как Козьмич меня в каком-то матче на 15‑й минуте поменял. Я готовился, вроде играл нормально... В итоге даже с поля не ушел, сидел в десяти метрах от ворот на тартане. Все понять не мог – почему?
– У каждого тренера свои заморочки и принципы, рычажки управления командой. Может, Валентину Козьмичу выгодным казалось, что в команде какие-то противодействия между людьми и он это контролирует. Но человек был потрясающий!
– Хорошая команда! Вице-чемпион страны, финалист Кубка. Да, играли, считай, на песке. И верблюды по городу ходили. Но если ты правильно на это настроишься, все будет нормально. Я ехал заработать денежек, спокойно поиграть. Там были Ванька Яремчук, Валерка Глушаков, Васька Каратаев. Но «выжил» я один. И все деньги только я получил.
– Разочек приехал из Москвы и объяснил, в чем «политика партии». Прошло две недели, мне позвонили, приехал в казахстанское посольство, со мной рассчитались.
– Думаю, что нет. Мотивации не было. К тому же у меня в тот год отец умер. На этом фоне решил закончить. Кайфа уже не было, молодежь подрастала... А с ветеранами у нас не все тренеры умеют работать.
ПИВЗАВОД
– Легко! Потом года четыре на матчи не ходил.
– Да все было... Лихие годы. Сначала нигде не работал, потом устроился на Бадаевский пивзавод начальником отдела сбыта. Товарищ там был хозяином. Неделю ходил, присматривался. Он мне звонит: «Завтра выходи». Поехал по точкам, в первый год на 70 процентов продажи поднял. Я же много народу в Москве знаю, куда ни приеду: «Возьми у меня пива побольше». – «Не вопрос!».
– Нефильтрованное – супер! На ветеранские турниры его привозил.
– Пришел к своим друзьям в МФК «Арбат» – команду содержал развлекательный клуб. Был консультантом генерального, меня называли «ночной директор». Тоже – потрясающее время.
– Ну да, он официальный агент ФИФА, я рядом.
– Заместитель генерального директора академии по молодежным вопросам. Скоро четыре месяца, как работаю. Предложение было очень неожиданным, и я сначала ответил, что хочу походить, посмотреть. А как иначе, если я в этом деле никогда не работал? Две недели ходил, смотрел тренировки, ни с кем из детей не разговаривал. Потом говорю: «Давайте попробуем».
С новой работой я полностью поменял образ жизни, рано встаю. Раньше мог спать до двенадцати. Это еще с казино пошло, когда в четыре-пять утра домой уезжал. И вообще жил свободно – мог на неделю за город уехать, парился в русской бане, в снегу кувыркался...
«РЮМКУ ПЕРЕВЕРНУЛ: «ВСЁ! «
– По молодости, говорят, вообще неуправляемый был. Если с чем-то был не согласен, всегда говорил в глаза. Но хамом никогда не был, людей старался не обижать. Разговаривал корректно, но так, чтобы люди понимали: еще чуть-чуть – и будет взрыв.
– Нет, сам решил. Устал просыпаться от ночных шорохов, появились тревожность, дискомфорт. Со временем понимаешь, что эта гадюка не спасает, а только усугубляет твои проблемы. Закатил последний банкет с друзьями, мы тогда прилично насадили. Утром родители будят: «Ну чего, Ринуль, пора! Ты обещал бросить». – «Раз обещал, несите водку». – «Опять...» – «Несите». Наливаю граммов 40. Глоточек сделал, привел себя в порядок, рюмку перевернул: «Всё!». Это был год 1994–1995‑й. Поехал кодироваться – нужно было чувство гарантии.
– Шампанское, сухое вино... Я всегда красиво отдыхал. Да, мог выпить, но никогда не терял человеческого облика. Всегда был чистенький, аккуратненький, модненький. После игр в определенных ресторанах был заказан столик. Приходил, заказывал язычок, черную икорочку... И под это 150 грамм водочки. Месяц так выпиваешь – потом меняешь, переходишь на хороший коньяк.
– У мамы какие-то предвидения есть, она чувствует. Когда я в 1986‑м в ту аварию попал, мы вместе с товарищем из дома выходили, он сказал: «Прощайте!». Не «до свидания», а именно «прощайте». И вечером эта ерунда... Мать говорит: «Я как чувствовала».
– А вы как думаете? Эти ребята для меня как родные.
Но я не плачу. Плакать, горевать напоказ – это не признак силы. Раньше, насколько знаю, нанимались специальные люди-плакальщики. Я не из этой категории. Надо держать удар, никто не должен видеть моих слабых мест.
– Друзья иногда шутят: «Знаем, почему не женишься – на свадьбе разоришься. Ты в любом районе Москвы гостей наберешь человек 400!». (Смеется.) Пока не решил, как буду праздновать, может, турнир организую или проведу матч друзей. В любом случае будет весело!





