Одна на всех, мы за ценой не постояли!

Чехословакия – СССР – 0:3 (0:1)

СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Войнов, Нетто (к), Метревели, Иванов, Бубукин, Месхи, Понедельник.

Главный тренер: Г. Качалин.

Голы: Иванов 35 – 0:1, Иванов, 58 – 0:2, Понедельник, 64 – 0:3.

Нереализованый пенальти: Войта, 68 (мимо ворот).

6 июля 1960 года. Марсель. «Велодром». 25184 зрителя.

Судья: Ч. Йонни (Италия).

Югославия – СССР – 1:2 (1:0, 0:1), доп. вр.

СССР: Яшин, Чохели, Масленкин, Крутиков, Войнов, Нетто (к), Метревели, Иванов, Бубукин, Месхи, Понедельник.

Главный тренер: Г. Качалин.

Голы: Галич, 43 – 1:0, Метревели, 49 – 1:1, Понедельник, 113 – 1:2.

10 июля 1960 года. Париж. «Парк де Пренс». 17 966 зрителей.

Судья: А.Эллис (Англия).

– У несчастных югославов в концовке пять-шесть человек со сведенными ногами играли. А мы рот пополоскали – и снова в бой. За пять минут до конца после хорошей комбинационной атаки Миша Месхи прошел по флангу и выдал ювелирный пас на Витю Понедельника. Гол!

И югославы окончательно осели. После свистка они лежали на траве и плакали. Кто-то из них потом интересную вещь сказал в ответ на вопрос, чем были вызваны слезы: «Перед матчем Тито прислал нам телеграмму, в которой в случае победы каждому обещал земельный участок в полное владение – чего хочешь строй». Заплачешь, когда такое богатство потерял.

Медали нам вручали на Эйфелевой башне. Загнали всю команду в большой лифт и подняли в ресторан – такой, как наше «Седьмое небо», правда, не вертится.

Еще в Париже начальник делегации Постников, заместитель председателя спорткомитета, разрешил нам выпить по бокалу шампанского. В переводе на русский это означало, что руководство официально разрешает нам отметить победу, но чтобы без безобразий. И нам стало так приятно, что мы, не стыдясь, не тайком выпьем стакан-другой хорошего вина. Вполне законно. Валя Иванов, Юрка Войнов, Лев Яшин, я и, по-моему, Игорь Нетто собрались у Левы в номере. Лев нажал на кнопку – и нам принесли соломенную бутыль, литра три, французского вина. Он расплатился, потом Валентин нажимает, потом я. В общем, всю ночь нажимали. Утром встали к отъезду в аэропорт – и как стеклышки: не брало вино, потому что предельное состояние погасить невозможно. Витали в облаках и парили…

– Понятия не имею. Видимо, никого это уже не интересует. Другая страна, другие люди…

Я к этому абсолютно спокойно отношусь: поздравят – хорошо, нет – ну и ладно.  Главное – есть чувство внутреннего удовлетворения. Та победа на самом деле была великолепной.

– С Царевым – да, а с Крутиковым несколько лет не виделись. Болеет и нигде не появляется – в деревне живет. На встречи ветеранов приходит его жена.

– Для меня потеря каждого из нашей чемпионской сборной как прощание с родным человеком. Мы действительно были одной большой семьей. Но уход Володи Кесарева я переживал чуть ли не тяжелее всех. Может, потому что никто мне не позвонил, ничего не сообщили…