…И тогда капитан велел испражняться на газетные фото соперников

65 лет назад в Рио-де-Жанейро состоялся финальный матч Кубка мира между сборными Бразилии и Уругвая, вошедший в историю под названием «Крах на «Маракане», а в Книгу рекордов Гиннесса – беспрецедентным количеством собравшихся на нем зрителей – 199 589 человек.

«БРАЗИЛЬСКИЙ ВАРИАНТ» ЖЮЛЯ РИМЭ

По каким соображениям ФИФА, определяя место проведения этого первенства, предпочла Бразилию десяткам европейских государств, ответить трудно. По настоянию ее президента Жюля Римэ двенадцати американским странам было гарантировано в числе финалистов семь мест. Европейские же страны, где уровень развития футбола к этому времени был куда более высоким, получили в финальных состязаниях всего шесть мест.

Нет ничего удивительного в том, что «бразильский вариант» Жюля Римэ был воспринят спортивной общественностью всего мира как политическая спекуляция. Еженедельник «Франс футбол» еще до начала чемпионата убедительно доказывал, что принятая система первенства явно ущемляет интересы и возможности европейского футбола. Французская газета «Се Суар» писала так: «Турнир на Кубок мира по футболу будет чистой пародией, и его результаты ни в коей мере не дадут представления о силе и классе международного футбола…»

Это я процитировал выдержку из одной из самых любимых мною в юности книг под названием «Золотой Кубок», выпущенной издательством «Советская Россия» в 1959 году. Тогда ничего в этом абзаце не вызывало вопросов, а теперь они появились. Например, почему решение состоявшегося в июле 1946 года в Люксембурге Конгресса ФИФА о проведении Кубка мира-1950 в Бразилии, так возмутило автора? Во-первых, эта страна была среди претендентов на проведение чемпионата мира 1942 года, выборы которого не состоялись по известной причине (вторым кандидатом была европейская Германия, развязавшая Вторую мировую войну). Во-вторых, два предыдущих чемпионата прошли в Европе. В-третьих, у Бразилии в Люксембурге не было конкурентов, а на том же Конгрессе хозяйкой чемпионата-1954 была названа Швейцария. В- четвертых, от участия в этом чемпионате добровольно отказались многие европейские государства, в том числе финалисты первенств 1934 и 1938 годов – Чехословакия и Венгрия, сославшиеся, по примеру СССР, на необходимость восстановления разрушенного войной хозяйства. Ну, и, наконец, в-пятых, кто мешал тем же итальянцам (действующим чемпионам мира), англичанам, шведам, испанцам, швейцарцам и югославам делом доказать, что уровень европейского футбола действительно выше?

Справедливости ради, надо сказать, что за год до чемпионата мира в авиакатастрофе погибли футболисты итальянского клуба «Торино», составлявшие костяк национальной сборной. Тем не менее, Италия не снялась с соревнований, но ее игроки добирались до Бразилии на корабле со всеми вытекающими отсюда для них последствиями…

«ИНДИЙСКИЕ СКАЗКИ» ДЛЯ УРУГВАЯ

Другое дело, что уверенные в своей победе и стремившиеся исключить всякий риск хозяева уговорили ФИФА отказаться в финальной части от плей-офф. Поэтому этот Кубок, названный в честь 25-летия пребывания на своем посту президента ФИФА Трофеем Жюля Римэ, стал единственным, где чемпион и призеры определялись по круговой системе: судьба призовых мест решилась в финальном групповым турнире с участием четырех победителей подгрупп.

Впрочем, бразильцы зря подстраховывались. Единственной их проблемой на первом этапе стала Швейцария, с которой они неожиданно для многих «сгоняли» ничью – 2:2. Остальных соперников по подгруппе в лице сборных Югославии и Мексики прошли, как нож сквозь масло, победив соответственно со счетом 2:0 и 4:0.

Уругвайцам же на этой стадии вообще сказочно повезло: для попадания в финальную «группу четырех» им оказалось достаточно выиграть единственный матч – у слабой команды Боливии, что они с успехом и сделали, разгромив «соотечественников по континенту» со счетом 8:0. Других соперников у них просто не было.

Столь вопиющая для соревнований такого ранга несправедливость, когда одним командам пришлось играть три матча за попадание в финал, другим – два, а уругвайцам – лишь один, оказалась возможной после того, как уже после жеребьевки снялись сборные Франции и Индии, заменившие отказавшихся раннее турков и шотландцев.

Интересно, что причиной отказа индийской сборной стать первой в истории азиатской командой на Кубке мира, явилось принятое ФИФА правило, запрещающее играть босиком. Хотя сами индусы утверждали, что не приехали в Бразилию исключительно из-за финансовых проблем.

СТЕРЕТЬ В ПОРОШОК «НЕБЕСНО-ГОЛУБЫХ»

Выражаясь языком футбольных чиновников, исходя из вышеизложенного, решающий матч за Трофей Жюля Римэ между Бразилией и Уругваем при всем желании нельзя назвать финальным в сегодняшнем его понимании. Просто к моменту их встречи ситуация в финальной группе сложилась так, что именно эти сборные должны были разыграть между собой первое место. В двух предыдущих играх бразильцы камня на камне не оставили на оборонительных порядках шведов и испанцев, последовательно разгромив их со счетом 7:1 и 6:1, а уругвайцы, сыграв вничью с Испанией 2:2, сумели на последних минутах вырвать победу у шведов – 3:2 (игра между Швецией и Испанией, завершившейся победой первой со счетом 3:1, стала по сути матчем за третье место).

Сказать, что 16 июля 1950 года вся Бразилия болела футболом, значит, ничего не сказать: она жила им! Ажиотаж был фантастический. О ничьей, которая устраивала хозяев, никто и слушать не хотел. Какая ничья?! Только победа! Причем, не просто победить, а уничтожить, растереть в пыль ненавистных «селесте» (небесно-голубых)! Страсти подогревались еще и тем, что за год до чемпионата уругвайцы унизили Бразилию в матче, прошедшем в Сан-Паулу, обыграв ее со счетом 4:3.

Утром все до единой бразильские газеты вышли с заголовками, которые сводились к фразе: «Вечером мы будем чемпионами!». Формулу «Нет в мире чемпиона, кроме Бразилии» можно было увидеть или услышать во всех уголках Рио. В храмах был отслужен не один молебен во славу победоносных «канариньос»…

Да что там болельщики. В победе бразильцев не сомневался даже нейтральный по статусу Жюль Римэ. признавшийся позже, что подготовил речь, которую собирался произнести на вручении Кубка, только на португальском языке.

ПРОЧЬ С ДОРОГИ, ЖЕЛТОРОТИКИ!

В этом аду уругвайцы проявили удивительную психологическую устойчивость. Рассказывают, что их харизматичный капитан Варела Муньос Обдулио Хасинто, носивший за лидерские качества прозвище «Черный вождь», купив утром в ближайшем от отеля киоске пачку газет, велел партнерам испражняться до матча исключительно на триумфальные заголовки статей и фотографии бразильских игроков. На предматчевой установке тот же Варела бесцеремонно перебил рассуждавшего об оборонительной тактике тренера и громко призвал всех играть только на атаку. Может быть, это легенды, но абсолютно точно известно, что в раздевалке перед игрой «селесте», обнявшись, хором громко спели нехитрую песенку собственного сочинения, в которой были такие слова: «Прочь с дороги, желторотики. Когда играют Боги, весь мир стоит с отвисшей челюстью…».

И весь мир глазами почти двухсот тысяч зрителей на «Маракане», действительно, с отвисшей от удивления челюстью увидел, как в первом тайме уругвайцы стояли бетонной стеной, о которой разбивались все атаки хозяев, как не дрогнули и после того, как на 47-й минуте нападающий бразильцев Фриаса, продавив-таки в штрафной площади защитника, хлестким ударом отправил мяч в правый от вратаря угол…

В тот момент стадион захлебнулся в победной истерии, а непревзойденный психолог и настоящий капитан Уругвая Варела, взяв руки мяч, подошел к судье, и стал его убеждать в том, что гол был забит из офсайда. Их «диалог» по причине того, что судья из Англии не понимал по-испански, а Варела не говорил на английском, затянулся… «Я прекрасно знал, что никакого офсайда не было в помине, -- вспоминал потом Варела. – Просто хотел сбить соперников с их порыва, посеять у них и у их болельщиков зёрна сомнения, где-то и на судью надавить…»

Трудно сказать, повлиял ли на бразильскую команду именно этот эпизод, но после забитого мяча, она вдруг начала играть на удержание счета, за что вскоре поплатились.

На 66-й минуте, обыграв на правом фланге несколько защитников, нападающий уругвайцев Гиджа прострелил вдоль ворот и набежавший полузащитник Скьяффино расстрелял с близкой дистанции бразильского вратаря Барбозу. А еще через 13 минут тот же Гиджа снова повторил свой проход, но на этот раз не стал отдавать пас, а сам неожиданно ударил в ближний угол и Барбоза вновь пропустил, ввергнув стадион в шок…

В оставшиеся 11 минут вновь проснувшиеся хозяева показали истинно чемпионскую игру, беспрерывно, как и в первом тайме, атаковали, но забить еще раз им было уже не суждено.

ТРАГЕДИЯ, ПОДАРИВШАЯ МИРУ ПЕЛЕ

«На церемонии награждения не было никаких почетных построений, ни гимнов, ни речей перед микрофоном, ни празднеств по поводу вручения Кубка мира – написал через несколько лет в своих мемуарах Жюль Римэ – Я стоял в толпе, стиснутый со всех сторон, с Кубком в руке и не знал, что делать. Наконец я все же сумел передать его капитану сборной Уругвая Вареле и пожал ему руку чуть ли не украдкой, причем не мог сказать при этом и несколько слов».

Страна погрузилась в траур. День ото дня стали поступать сообщения о самоубийствах. Скорбный список быстро достиг трех с лишним сотен человек.

Король футбола Эдсон Арантис ду Насименту, легендарный Пеле, тоже вспоминает этот день, как один из самых черных дней своего детства. Перед игрой, усаживаясь перед радиоприемником, он, десятилетний мальчишка, уверенный, как и вся страна в победе своей команды, слезно умолял отца взять его с собой на праздник, который состоится после матча. А через полчаса наступило жесткое разочарование. «Я никогда не забуду этого дня и часа – написал Пеле в своей книге «Моя жизнь и прекрасная игра», увидевшей свет в 1990 году. – Мне казалось, Бразилия проиграла войну. Все пребывали в состоянии безутешной скорби. Я был в слезах и долго не мог уснуть. Но плакал не я один. Впервые в жизни увидел, как плачут взрослые. В этот день я почувствовал, что выбор профессии для меня сделан. Я решил стать футболистом, чтобы однажды выйти на игру с Уругваем и отомстить. Я поклялся, что обязательно отомщу Уругваю».

Как известно, свою клятву Пеле исполнил: через 20 лет. Будучи уже лидером сборной Бразилии, отомстил уругвайцам за детскую обиду, обыграв их в полуфинале чемпионата мира 1970 года.

КОСВЕННЫЙ УБИЙЦА ТРЕХСОТ ЧЕЛОВЕК СРАВНИВАЕТ СЕБЯ С ПАПОЙ РИМСКИМ

Как сложились судьбы футболистов, отметившихся в том матче голами?

В ранге финалиста Кубка Жюля Римэ нападающий «Сан-Паулу» Албино Фриаса Кардосо поиграл еще в трех бразильских командах, завершив карьеру в 1958 году в клубе «Гуарани» из города Кампинас и имея на своем счету 13 матчей за сборную Бразилии, четыре из которых пришлись на чемпионат мира.

В масштабах страны о нем быстро забыли, поскольку его имя ассоциировалось не с самыми приятными для бразильцев воспоминаниями. Тем не менее, в его родном городе Порсиункуле, где Фриаса провел последние годы жизни, его именем назвали стадион, магазин и школу самбы. Табак и алкоголь, которыми бывший футболист стал сильно злоупотреблять, особенно после трагедии с сыном, погибшем в 1992 году в автокатастрофе, быстро подточили здоровье. В 2005 году он перенес инсульт, после которого ослеп на один глаз. Смерть, случившаяся 12 января 2009 года, на 84-м году жизни, не стала заметным событием для Бразилии….

Нет уже в живых и игрока, сравнявшего счет в той встрече. Сразу после чемпионата атакующий полузащитник столичного «Пеньяроля», выходец из семьи итальянских эмигрантов Хуан Альберто («Пепе») Скьяффино, «Маленький маэстро», как за хрупкое телосложение, называли его в команде, в которой он сыграл 227 матчей и забил 88 голов, был продан итальянскому «Милану» за рекордную по тем временам сумму – 115 тысяч долларов. Через четыре года, после чемпионата мира 1954 года, на котором Уругвай с Скьяффино в составе довольствовался четвертым местом, «Пепе» получил итальянское гражданство, сыграв впоследствии четыре матча за национальную сборную этой страны. В течение шести сезонов, проведенных в «Милане», он дважды становился чемпионом Италии. В 1958 году добрался вместе с ним до финала Кубков чемпионов, в котором итальянцам противостоял мадридский «Реал», забил там великолепный гол после сольного прохода, но в итоге «Милан все-таки уступил со счетом 2:3.

Карьеру игрока Скьяффино завершил в «Роме», причём на высокой ноте, завоевав с ней Кубок ярмарок, который нынче называется Кубком УЕФА. Попробовал себя на тренерском поприще – два года работал в «Пеньяроле» и даже дважды в качестве главного тренера выводил на поле сборную Уругвая. Но тут у него получилось хуже, чем на позиции атакующего полузащитника.

Еще в 1954 году, подписывая контракт с «Миланом», Скьяффино выбил себе интересную льготу, по которой его жена Анджелика, остававшаяся жить в Монтевидео, могла в любое время прилетать к нему за счет клуба. Именно смерть любимой супруги в начале 2000-х сильно подкосила здоровье «величайшего футболиста Уругвая всех времен», ушедшего вслед за ней 13 ноября 2002 года в возрасте 77 лет в Монтевидео.

По очень похожему сценарию сложилась постчемпионская футбольная судьба нападающего «Пеньяроля» Альсидеса Эдгардо Гиджи. С той лишь разницей, что переехавший в Италию в 1953 году, он начал карьеру с «Ромы», а продолжил в «Милане». В составе первой провел 201 матч, забил 19 мячей, выиграв в 1961 году (вместе, кстати, со старым другом Маленьким маэстро) Кубок ярмарок. В 1957 году, обзаведясь предварительно итальянским гражданством, был призван под знамена национальной сборной, за которую забил один гол в пяти матчах.

А вот в «Милане» сыграл всего четыре игры, что, впрочем, не помешало ему в 1962 году стать чемпионом Италии. Почти три года (с 1957-го по 1959-й) отыграл за национальную сборную. Сразу после этого вернулся в Уругвай, где еще шесть лет выступал за клуб «Данубио» из Монтевидео.

Интересно, что в 12 играх, проведенных за сборную Уругвая, Гиджа забил 4 мяча, но того одного, «посланного ему с небес» 16 июля 1950 года на «Маракане», вполне хватило для того, чтобы золотыми буквами вписать свое имя в историю этой страны. «Маракана» вмещает 200 тысяч человек, и только троим удалось сделать так, чтобы она умолкла: Фрэнку Синатре, папе Иоанну Павлу II и мне», – любит до сих пор повторять косвенный виновник трехсот самоубийств, готовящийся 22 декабря отметить свое 89-летие.

А сборная Бразилия никогда больше не надевала белую форму, в которой играла в этом финале. Объявленная проклятой, она навсегда уступила место привычной нам сейчас «желто-синей».

Но в прошлом году на втором домашнем чемпионате мира и она бразильцам не помогла…