«Федор Федорович, спасибо за все! Ты сейчас далеко от нас, но на самом деле рядом…»

- Володя, ребята будут на кладбище? – спрашиваю у Гришина – «Майора», руководителя фан-клуба «Спартака».

- К сожалению, большинство улетает в Краснодар. Но там во время матча вывесят баннер «Виват, король, виват!» и дата рождения Феди…

Так уж случилось, на день рождения Черенкова наложился не только матч премьер-лиги в Краснодаре, но и матч ветеранов «Спартака» в Лужниках…

В субботу в 11:30 приезжаю на Троекуровское кладбище.

- Где Федя лежит? – спрашиваю у охранника на шлагбауме. У него не возникает никакого вопроса, что за Федя.

- Направо до колумбария, потом налево и по ступенькам наверх. Участок двадцать! – отвечает четко, как рапортует.

Сегодня у Феди уже кто-то был: лежат россыпью гвоздички, стоят (в пластмассовых вазах) букеты.

Крест, у подножья - старенький футбольный мяч. Висят на специальной подставке, как повесили фанаты во время похорон 7 октября 2014-го, спартаковские шарфы. Но есть и два торпедовских и один от Тюмени. Считаю: ровно сто!

А вот и первые (для меня) посетители: девушка с парнем (она – в красной майке, он – в белой) вылезают из «Фольксвагена». Могила ухожена, но всегда можно навести марафет, что и делает девица, натянув одноразовые рабочие перчатки.

- Ребята, не скажете что-нибудь о Федоре?

- Нет! – твердо отвечает девица – Сейчас не место и не время! - и продолжает благоустройство могилы.

Подъезжает другой «Фольксваген», оттуда вылезает водитель во всем красном и таким же – алым - букетом. Следом еще одна машина, из нее выходит Юрий Иванов (!) - директор ДСК-1 (домостроительного комбината), содержавший знаменитую одноименную (с комбинатом) команду ветеранов. Юрий был футболистом и даже 1981-й провел в «Спартаке» вместе с Федей. Но Черенков в его команде так и не сыграл - она считалась «динамовской», там зарабатывали на жизнь динамовские ветераны.

Подходят другие незнакомые и знакомые лица. Володя Малахов – друг Феди – целует того в фотографические (за стеклом) уста. Паша ставит букет алых и белых роз. Сергей устанавливает на песчаном холмике фарфорового Черенкова - заказал в свое время (еще при Феди) таких сотню, выложив полтора миллиона из своего кармана…

- Было сто - осталось штук двадцать, всем друзьям дарю на день рождения, - говорит Сергей. - Года полтора с Федором согласовывали, то ему прическа не нравилась, то еще что-то… Видишь: ведет мяч, не глядя, голова – вверху, смотрит вправо, но отдаст то влево!

Так оно и было в жизни.

- Серега, украдут статуэтку!

- Да мне все равно! Я свое дело сделал!

Володя Малахов обнимает девицу, и выясняется, что это – Настя, дочь Черенкова.

Из пакета выставляются прямо на траву (газету забыли!): бутылка «Парламента» (0,75 л.), стаканчики, нарезка, огурчики, помидорчики… Все, как положено! Надо помянуть Федю.

- А сегодня ведь умер Высоцкий, - вспоминает кто-то.

- Потом помянем и его, - говорит Володя. – Ребята, кто за рулем – водичку! У всех налито?

Малахов толкает не подготовленную, зато от всего сердца речь, завершая ее так:

- Это был божественный человек – откуда-то из космоса… Простецкий, подойдет к любому на улицу – денег даст, последние трусы отдаст… Господь - он все видит, разберется, наверняка, там Федьке будет хорошо. Царство ему небесное!

Не чокаясь, выпиваем. Сергей к месту вспоминает, как Черенков однажды действительно начал раздавать деньги направо налево болельщикам:

- Мы ему говорим: «Не надо, Федор!» Нам даже неудобно как-то стало, все-таки не бедные…

Снова разлив и раздача закуски.

- Федор Федорович! Спасибо за все! - говорит очередной «выступающий». - Ты сейчас далеко от нас, но на самом деле рядом. Спасибо тебе, великий человек, великий футболист, за то, что дарил радость и счастье каждому из нас!

- Феденька, за тебя! Мы с тобой! – говорит Малахов, глядя на портрет.

Федор, серьезный, смотрел куда-то в сторону из-под стекла на фанерке…

Бутылка кончилась, но слова продолжаются.

- Перегрузили его в свое время, одна сборная, другая, третья - говорит Малахов. - Но и когда закончил, перегружали. Всем он был нужен. Ведь – лицо «Спартака»! Та же ветеранская команда – с ним и без него: разные вещи! А он был безотказный…

В этот день наверняка будут еще гости у Феди (может, приедут после своего матча в «Лужниках» ветераны)… Но последние, кто приезжает, пока мы у могилы: Денис (приемный сын Черенкова) с подругой…

Уже около машины поминаем Высоцкого.

- Два великих человека! – говорит Малахов, подняв стаканчик. – Наверное, не случайно, один родился в этот день, другой умер…