Любовь моя, мой плач – Тифлис!
Огненный колумнист «ССФ» Отар Кушанашвили в своем фирменном стиле рассказывает о городе, который впервые в истории примет футбольный матч такого ранга. Желая болельщикам «Барселоны» и «Севильи» под великие строки Беллы Ахмадулиной («Ожог глазам, рукам – простуда, любовь моя, мой плач – Тифлис!») насладиться «Мукузани» и «Саперави», посетить серные бани и Алазанскую долину и обнять весь мир.
МГНОВЕННЫЙ УКОЛ СЧАСТЬЯ
Я того убеждения, что Тбилиси и Тифлис суть два разных города; в одном я учился, другой мне снится; Тбилиси – это воплощение адреналиновой мощи, Тифлис – воплощение вычурного эстетизма. Пастернак писал, что «Тифлис – лишь страсти разряды», и кто я такой, несостоявшийся кутаисский торпедовец, чтобы придираться к слову «лишь»?
Не бойтесь после «макабрически-хтонической» Москвы, или из какой вы там большой деревни, укоризненных взглядов, не бойтесь прослыть пьянчужкой, вот вам тога жуира, накиньте, начните день с «Мукузани», так завещала великая Б.Ахмадулина:
«...вот радость! И под утро так чиста виноградовая сладость, осенявшая уста».
Тифлис – это, по тому же Пастернаку, «мгновенный укол счастья», поэтому селиться надо в одноименной гостинице, к черту стекляшки и бетон, да здравствует берег Куры, диск солнца прям пред тобой, болячек как не бывало, одна сплошная монополия рвущегося в атмосферу углекислого газа, и пузырьки шипят: в Тифлисе смерти не было и нет.
В этом городе («Не знаю я, известно ли вам, что я певец прекрасных дам, но с ними я изнемогал от скуки. А этот город мной любим за то, что мне не скучно с ним...») совершенно точно не возбраняется быть высокопарным.
После получаса в ресторане «Цисквили» («Мельница») вы сами сделаетесь витией и захотите отменить существующий миропорядок и объявить Эру Мировой Благодати.
Беспременно что-то хорошее начнется в жизни, если в золотом Свети-Цховели вы поставили свечу (я ставил там свечки за брата моего Ромку и за Давида Кипиани, и за всех пропавших ни за понюшку табаку).
Тифлис постоянно меняется, не меняясь. Прокатитесь по канатной дороге, на самой верхотуре испейте ледяной водицы и посмотрите вниз – это свернутый гобелен, который разворачивается бесконечно, напоминая о том, что от жизни не след прятаться, в нее нужно нырять.
ЧУТЬ-ЧУТЬ ЮЖНЕЕ РАЯ
Я жил на крохотной улице Иоселиани, там нет знати, одни высокохудожественные парии, добрые и перманентно хмельные, гоняющие мяч и играющие в нарды.
Улочка Иоселиани расположена «чуть-чуть южнее рая», там, где «на детской дудочке играя, живет вселенная вторая и называется – Тифлис».
Для понтярских разговоров о труднопроницаемом устройстве мира более других годится ресторация «Терраса» возле «Рэдиссона»; там случаются, кстати говоря, ареопаги нынешних футбольных звезд.
В Тбилисо-Тифлисе каждый второй считает себя гением, а каждый третий гениально играет то, ради чего он, кажется, и был придуман, – жертву собственной безупречности.
Но я был инородным телом на Иоселиани, я ведь кутаисский люмпен, а это идеологическое противостояние во вкусе «Москва – Питер».
И снова выручил футбол.
Наша улочка схлестнулась с улицей Лобжанидзе, заселенной мажорами, я замкнул прострел и результативно, что твой Деметрадзе, симулировал травму в супостатской штрафной, и эти два мяча заменили мне ритуал инициации, я был принят.
И мы поехали в Метехи – место, куда любой грузин едет прочистить голову, там оживают густонаселенные фрески, на фресках люди мечтают о Свободе и бьются за Землю.
Двадцать минут езды от центра – и вот вам слияние неба, долины, гор; «единенье такое лишь небом хранимо». Здесь пьют только «Саперави», оно, что ли, более «утешительное», старые хитрецы говорили мне, что «Саперави», ежели его употребить с умом, приближает к разгадке Божьего замысла.
Как же мы, например, захмелев, оседлали коней и помчали в сакральную Алазанскую долину.
Это, если хотите, субстрат грузинского миропонимания, средство от коловорота, в будни самым будничным образом насилующего твой мозг, глазные яблоки, барабанные перепонки.
Вот тут, в долине, под алазанское же винцо («винцо в бутылочке, мясцо на вилочке»), до вас дойдет евтушенковское, писанное в Грузии, «возмездье отпуска за годовую муку».
Самое время для серной бани, вот где вам выпишут индульгенцию на год вперед, аж завидки берут.
Таких бань нет нигде, стамбульские, которые мне рекомендовали, не бани, а неловкость.
Баня должна быть такой, чтобы ты убедился, что в мире еще полно гармонии, что мозговое переутомление – это тьфу, если есть грузинское вино и боевые товарищи рядком, если ты знаешь, что можешь успеть все, обнять весь мир и даже не опоздать на футбол.
ИЗ ИСТОРИИ ВОПРОСА
Название Тбилиси впервые упоминается в IV веке; его появление связывают с наличием в городе теплых серных источников (груз. Тпилиси; тбили – «теплый»). В русском языке до 1936 года использовалось название Тифлис. С 20 августа 1936 года в качестве официальной была принята форма Тбилиси.
ГОРОДА, ПРИНИМАВШИЕ СУПЕРКУБОК УЕФА С 1998 г.
Годы Город
1998–2012 Монако
2013 Прага, Чехия
2014 Кардифф, Уэльс
2015 Тбилиси, Грузия
В следующем году Суперкубок УЕФА примет норвежский Тронхейм, а в 2017‑м – македонский Скопье.
