Бесспорным ключевым этапом формирования «образа десятки» является карьера величайшего футболиста всех времен и народов Пеле. Те игроки бразильской сборной, кому выпала честь донашивать культовый номер после Короля, зачастую даже и не представляли, какой груз ответственности ложится на их плечи. Не всем десятый номер королевского размера ХХL пришелся впору.

Для Бразилии футбольное число десять… Футбольное число десять для Бразилии… Во, запара! Так просто и не объяснить. «У нас считают, что 10-й номер обязан быть особым игроком», — устами Ривалдо, последней бразильской «десятки», глаголет истина.

Наследники Пеле – иконы, каждым матчем доказывающие свое право носить королевскую мантию. Блики фотокамер и обложки глянцевых журналов могут враз смениться недовольным «У-у-у» торсиды. Высоко поднял планку Король. Выше некуда. Достать ее нереально, но безвольно уверовать в эту нереальность еще страшнее. Смерти подобно. Уж на что вроде Раи гладили по головке в «Сан-Паулу» и ПСЖ, а в сборной «десятая» майка явно была не его размера. Недотягивал. То ли дело Зико и Ривелино!

Роберто Ривелино стал прямым наследником «десятки» Пеле, что само по себе говорит о его статусе в иерархии «последователей». «Я влюбился в этого игрока, а когда познакомился с ним лично, то был просто покорен» – эти слова принадлежат Марадоне. Было от чего… Ривелино обладал столь мощным ударом (а главное, еще и поставленным), что болельщики родного «Кориантиса» прозвали футболиста Атомным Копытом. Мяч после его штрафных ударов («горячих кирпичей»), бывало, достигал скорости 200 км/ч!

Игру другой великой бразильской «десятки» – Зико — лаконично охарактеризовал Черный принц Диди, чемпион мира 1958 и 1962 годов: «Он умел делать на поле все». И добавить нечего. Кроме, может быть, прозвища – Белый Пеле и просто удивительного для диспетчера бомбардирского наследства. За «Фламенго» Зико провел 734 матча и забил 591 мяч, в сборной 94 поединка – 68 голов! И совсем уж фантастическая цифра: за карьеру наследник Пеле реализовал 80 процентов штрафных. Несмотря на 172 сантиметра роста и 66 кило веса, в королевском размерчике Зико смотрелся как влитой.

Вообще же кажущийся «рождаемым на небесах» процесс передачи культового номера от одной бразильской звезды к другой имеет вполне земное происхождение и обоснование. Игрока должны любить трибуны, в его действиях на поле обязана присутствовать какая-то изюминка (бомбардирский дар Зико, удар Ривелино, дриблинг Ривалдо) — и получай «десятку» на спину! А вот чтобы она пришлась тебе впору, придется попотеть.